出入不由戶

韓羽

數(shù)十年前，《美術(shù)》雜志上刊登過(guò)一幅描繪霧的《正陽(yáng)門(mén)之冬》，是馬克西莫夫畫(huà)的。莫納的《日出印象》是經(jīng)典之作，也是描繪霧。這些作品都是油畫(huà)，靠了虛實(shí)冷暖的交錯(cuò)和撲朔迷離的色彩將霧捕捉到畫(huà)面上來(lái)。

比如說(shuō)，不用水彩顏料，只用一管毛筆，能不能把霧畫(huà)出來(lái)？不料想我果然遇到了這個(gè)難題。

有一次，我為老舍先生的《英國(guó)人》一文畫(huà)插圖，由于印刷條件的限制，我只能用墨線來(lái)畫(huà)插圖。

霧中的人和物是模模糊糊的，這好辦，將人和物的形體用墨點(diǎn)點(diǎn)成模糊之狀就可以了，可墨點(diǎn)能否確切地指明這是霧呢？如果有人說(shuō)這不是霧，是雨點(diǎn)是沙塵，你又奈何？為了不讓人產(chǎn)生誤解，我干脆將墨點(diǎn)點(diǎn)成一個(gè)“霧”字，在字的兩邊再點(diǎn)出兩個(gè)模糊的人形。由于中間有霧，彼此誰(shuí)也看不清誰(shuí)了。

又有一次，我為自己的散文《夜路》畫(huà)插圖，畫(huà)的仍是大霧。再用墨點(diǎn)去點(diǎn)？那就是“壽星唱曲——老調(diào)”了。我不想重彈老調(diào)，想來(lái)想去，既然在霧中什么都瞧不見(jiàn)，瞧不見(jiàn)了還能畫(huà)什么，干脆不畫(huà)！于是我在紙上畫(huà)了一個(gè)邊框，邊框內(nèi)表示是畫(huà)面，畫(huà)面一片空白，邊框外是標(biāo)題：“漫天大霧，什么都瞧不見(jiàn)。”這是不畫(huà)之畫(huà)，亦是無(wú)為之為。不畫(huà)，正好畫(huà)出了什么都瞧不見(jiàn)的大霧。

或問(wèn)：“這是什么畫(huà)法？”杜撰一名：出入不由戶。

（摘自《畫(huà)眼心聲》生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店）