許宜芳 林蔭庭
大一那年夏天,系里舉行新生面試。有個(gè)從左營高中來的考生,他面容黝黑俊秀,幾縷劉海率性地散落在額前。羅斯老師吩咐我:“跟他說把頭發(fā)弄干凈一點(diǎn),把臉露出來!”這是我對布拉瑞揚(yáng)說的第一句話。當(dāng)時(shí)我怎么也想不到在之后的歲月里這個(gè)男孩幾乎占據(jù)了我人生的一半。
舞蹈和愛情是我人生里的兩個(gè)半圓,無論少了哪一半,我的生命都是不完整的。過去幾十年來,我一直努力地同時(shí)擁有兩者,但兩者相容相斥,使我陷入無盡的拉扯與掙扎之中。
布拉瑞揚(yáng)能編又能舞,在舞蹈界是顆早慧的星星。大學(xué)還沒畢業(yè),羅曼菲老師就幫他辦了獨(dú)舞首展,那時(shí)他已是報(bào)紙上的明星了。我們都很在意對方的舞臺(tái),付出的代價(jià)就是長期的聚少離多。
1998年,我參加了云門“水月”的演出,布拉瑞揚(yáng)在臺(tái)灣為云門二團(tuán)創(chuàng)團(tuán)編舞。那時(shí)我已經(jīng)答應(yīng)葛蘭姆舞團(tuán)新季的演出,但我不愿與布拉瑞揚(yáng)分開,就立刻飛到紐約向舞團(tuán)辭別。然而,藝術(shù)總監(jiān)極力挽留,再三表示我若離去他們就無法演出了。
我陷入了痛苦之中。后來,我打電話給布拉瑞揚(yáng),他表示我應(yīng)該留在紐約好好跳舞,不要為他放棄了這個(gè)大舞臺(tái)。就這樣,我們又一次分隔兩岸了。這是最痛、最無奈的一次經(jīng)歷。
2001年底,我與布拉瑞揚(yáng)共組“布拉宜芳舞團(tuán)”,推出他編創(chuàng)的作品《單人房》。
我們跳的是雙人舞。舞臺(tái)上只有一張巨大的木桌,我們倆永遠(yuǎn)是一個(gè)在桌上一個(gè)在桌下,從不相會(huì),那種“人生不相見,動(dòng)如參與商”的情境就是我與布拉瑞揚(yáng)許多時(shí)候的寫照。當(dāng)我們思念彼此時(shí),對方永遠(yuǎn)是在一個(gè)相反的時(shí)空里。
我也曾經(jīng)試圖追著他跑。2003年,布拉瑞揚(yáng)考上了維也納的一個(gè)舞團(tuán),于是我婉拒葛蘭姆舞團(tuán)的邀約,拖著行李來到維也納面試。舞團(tuán)經(jīng)理看到我“葛蘭姆舞團(tuán)首席舞者”的資歷后非常訝異,當(dāng)天就給了我合同,我和布拉瑞揚(yáng)終于在同一個(gè)舞團(tuán)了。遺憾的是,舞團(tuán)的行事風(fēng)格和我們的期待相去甚遠(yuǎn),兩個(gè)月后我們就離開了。
回到紐約,為了付房租與押金,我們幾乎用盡了所有的積蓄,最后口袋里只剩下37美元。我不敢讓爸爸知道這件事,只好向姐姐求救。布拉瑞揚(yáng)見我如此緊張,就在一個(gè)舞團(tuán)里找了份差事,一個(gè)小時(shí)10美元。我很心疼他,畢竟這是大材小用。
不久,羅曼菲老師向布拉瑞揚(yáng)伸出了雙手,邀請他回臺(tái)灣擔(dān)任云門二團(tuán)的駐團(tuán)編舞家。雖然留戀兩人相守的日子,但我不希望他放棄可以發(fā)揮才能的機(jī)會(huì),于是說道:“你回去吧,至少可以做你想做的夢。”于是我們又變成分隔東西的參星和商星了。
2005年我34歲,與布拉瑞揚(yáng)的愛情馬拉松已經(jīng)跑了15年。很多人好奇我和布拉瑞揚(yáng)之間有沒有競爭關(guān)系,會(huì)不會(huì)有“同行嫉妒”之類的事情發(fā)生,我想套用一句他的話回應(yīng):“我們之間很難有競爭關(guān)系,因?yàn)槲覀兌继M麑Ψ胶昧恕!蔽覀儌z既像一般的情侶也像工作伙伴,該有的爭吵一點(diǎn)都不比別人少,該有的相知相惜也不比別人少。我們都肯定對方,也都在磨合對方的棱角。
(摘自《聽從自己內(nèi)心的安排》中國友誼出版公司)