易水寒

2008年4月29日，臺(tái)灣作家柏楊走完自己坎坷的一生，終年88歲。截至此刻，張香華已陪伴柏楊度過(guò)了30年的光陰，他們的婚姻被稱(chēng)作“珍珠婚”一點(diǎn)也不為過(guò)，張香華的確是柏楊生命中的一顆珍珠。

上個(gè)世紀(jì)八九十年代的讀者幾乎無(wú)人不知柏楊。他曾因言論獲罪，被臺(tái)灣國(guó)民黨當(dāng)局囚禁在火燒島上整整九年時(shí)間，其間，他的兩個(gè)妻子先后離他而去。

1977年，柏楊出獄時(shí)已是年近六旬的老人。有個(gè)朋友把女詩(shī)人張香華和柏楊叫到一起吃飯，一見(jiàn)面，張香華發(fā)現(xiàn)柏楊很熱情，而且人長(zhǎng)得年輕，一點(diǎn)也不像比自己大了20歲。見(jiàn)面幾個(gè)小時(shí)后，一封短箋飄然落在張香華的辦公桌上?！案兄x上帝讓我認(rèn)識(shí)了你……”落款人是柏楊。

張香華一直認(rèn)為自己是柏楊的第三任妻子。幾年后的一天，柏楊故意把幾封大陸郵寄來(lái)的信放在桌子上，張香華發(fā)現(xiàn)信中的人稱(chēng)呼柏楊為“親愛(ài)的爸爸”“父親大人”。

柏楊告訴她說(shuō)：“那是我在大陸的兩個(gè)女兒寫(xiě)來(lái)的。最近大陸開(kāi)放了，我們剛剛聯(lián)系上。”張香華這才知道柏楊在大陸還有妻子，就故意跟他開(kāi)玩笑：“我會(huì)算命，看你的面相你一定還會(huì)有第五任妻子?！卑貤钫f(shuō)：“你就是第五任啊，我的那兩個(gè)女兒不是同一個(gè)母親生的?！?/p>

那一刻，張香華身上的那顆敏感的心被震撼了，令她震撼的不是自己的處境，而是柏楊的遭遇：可憐的他、可憐的孩子和可憐的母親們。在那個(gè)家國(guó)破碎的年代里，動(dòng)亂、抗戰(zhàn)、逃難、分離、饑餓、死亡……這個(gè)男人已經(jīng)背負(fù)了太多的苦難！張香華決定用自己的包容和關(guān)愛(ài)去為丈夫療傷。此后，張香華成了柏楊的專(zhuān)職經(jīng)紀(jì)人，她像啃天書(shū)一樣把柏楊的所有合約一條條核實(shí)，一次次跟出版社商談和交涉。

盡管妻子比自己小20歲，柏楊對(duì)張香華的依賴(lài)卻像兒子對(duì)母親一樣。有一次，張香華不知因?yàn)槭裁窗l(fā)了脾氣，柏楊垂頭喪氣了很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有說(shuō)話。張香華走過(guò)去問(wèn)他怎么了，他說(shuō)：“你發(fā)脾氣了，我就覺(jué)得做人都沒(méi)意思了?！币痪湓捑妥審埾闳A的眼淚奪眶而出，她發(fā)現(xiàn)自己跟柏楊之間的親情已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)了愛(ài)情。

30年的時(shí)間就在這些瑣碎中悄悄溜走，就連張香華自己也沒(méi)想到她和柏楊能共度這么長(zhǎng)的時(shí)間，她在詩(shī)中寫(xiě)道：“如果能預(yù)定來(lái)生，請(qǐng)預(yù)購(gòu)兩張單程票?！?/p>

如今，河蚌悄悄地走了，空留珍珠在岸邊靜靜地守候……

（摘自《請(qǐng)給我一場(chǎng)不趕時(shí)間的戀愛(ài)》敦煌文藝出版社）