紀(jì)柳

以《丑陋的中國人》一書而蜚聲海內(nèi)外的臺灣著名作家柏楊，擁有龐大的讀者群。但是，人們對他的愛情生活知之甚少。實際上，柏楊一生有過五次婚姻，這些婚姻不僅照見其人生經(jīng)歷，也從一個側(cè)面反映了歷史的滄桑與變遷。

只為孝心，沒有感情

柏楊，原名郭定生，1920年出生于河南省開封市。

1939年12月，高中畢業(yè)后在國民黨軍隊服役的柏楊被父親召喚回家，等待他的，是一場以“沖喜”為名義的封建包辦婚姻。柏楊的新婚妻子叫艾紹荷，比他大三歲。

柏楊結(jié)婚后沒幾天，他的父親就因病去世了。艾紹荷是個溫順、善良的農(nóng)村女子，在一片混亂當(dāng)中，她不聲不響地操持著家務(wù)，并希望用自己溫存、樸實的心，挽留住新婚丈夫。

可是柏楊希望出去闖一番事業(yè)，也存著一絲盡快從包辦婚姻里逃離出去的念頭。所以，婚后不到一個月，柏楊就告別艾紹荷，離開了家鄉(xiāng)。

柏楊從河南輝縣到了林縣，擔(dān)任國民黨“三青團”分部主任。一年后，柏楊收到姐姐的來信，告訴他艾紹荷生了一個女兒，并囑咐他務(wù)必要請假回家看看了。柏楊給妻子回了信，為女兒起名為冬冬。此時，隨著戰(zhàn)事吃緊，柏楊接到命令去重慶中央訓(xùn)練班受訓(xùn)。

可是，在重慶的集訓(xùn)班，柏楊因自己的口無遮攔得罪了上司，被集訓(xùn)班除名了。

一見鐘情，一別永訣

就在柏楊窮途末路之時，遇到一位叫崔秀英的姑娘，她是河南息縣人，在老家時就聽說過柏楊是輝縣有名的才子。

在崔秀英的幫助下，柏楊在重慶沙坪壩附近租了一間小房，并找了幾份短工。在和崔秀英三個多月的交往中，崔秀英對他的關(guān)愛，早已超過了一般的同鄉(xiāng)之誼?？墒?，讓柏楊為難的是，自己已有妻女，又如何繼續(xù)發(fā)展和崔秀英的感情呢？崔秀英卻堅定地說：“定生，我不在乎你有沒有錢，有沒有地位，我看重的是你有百折不撓的拼搏精神。所以，我才覺得你是個可以托付終身的人！”就這樣，柏楊和崔秀英同居了。

抗戰(zhàn)勝利后，崔秀英生下了他們愛情的結(jié)晶毛毛?？粗?，柏楊想到了老家的艾紹荷和冬冬，這讓他覺得既對不起結(jié)發(fā)妻子，也有愧于崔秀英。無奈，柏楊決定去東北，而崔秀英帶著孩子先回河南老家。

1947年1月，柏楊出發(fā)去東北，路過輝縣的時候，回了一趟老家。得知柏楊馬上又要離開家去東北，艾紹荷想帶著女兒和丈夫一起走，但是柏楊堅決不同意，他讓她在家守著老宅，等他回來。

柏楊一個人在東北打拼了兩年。期間，他和崔秀英一直靠書信聯(lián)系，但是由于戰(zhàn)事，他們的信件往往要耽擱很久才能送到對方的手上。戰(zhàn)亂讓他和崔秀英永遠(yuǎn)失之交臂了。

性格不合，勞燕分飛

柏楊離開東北后，輾轉(zhuǎn)于北平和上海之間，瞬息萬變的戰(zhàn)事讓他無處容身。萬般無奈之下，他跟著恩師吳文義去了臺灣。結(jié)果，這讓他和在大陸的兩個妻子、兩個女兒，被永遠(yuǎn)地分隔在海峽兩岸。

在臺灣，柏楊的處女作《人民》發(fā)表并獲了獎。這給柏楊帶來了轉(zhuǎn)機，他在一所中學(xué)任國文教員，此時他已經(jīng)開始在臺灣各地的報刊上陸續(xù)發(fā)表作品了，文學(xué)殿堂的大門終于為他打開了。

除了事業(yè)上的發(fā)展，那篇處女作還為柏楊帶來了一段姻緣。臺灣當(dāng)時著名的詩人、書法家齊鐵恨先生的女兒齊永培對柏楊很有好感。兩人在交往中擦出了愛情的火花，不久便舉行了隆重的婚禮。

然而，幾年的婚姻生活中，柏楊發(fā)現(xiàn)，齊永培是一個追求事業(yè)勝于關(guān)注家庭的女性。后來，夫妻間思想上的差距越來越大。彼此不斷碰撞，不斷摩擦，傷害也成了在所難免的事情。

戀情艱難，獄中離異

一個飄著細(xì)雨的冬日，齊永培聽到了一個讓她吃驚和無法忍受的消息：柏楊和一個比他小十幾歲的女學(xué)生產(chǎn)生了戀情！

女學(xué)生叫倪明華，是柏楊的老讀者，心中早就充滿了對他的崇拜和敬仰。1958年冬天，在柏楊組織的“冬令營”上，二人認(rèn)識。面對齊永培的質(zhì)問，柏楊痛苦地說：“我也不想瞞你了，永培，我再也不想過這沒有愛情的生活了，不如就讓我們分開吧……”

1959年深秋，柏楊和倪明華結(jié)婚了。婚后的生活是幸福的。柏楊接到了臺灣藝術(shù)?？茖W(xué)院的大學(xué)聘書，倪明華也到《中國日報》上班了。但他們誰都沒預(yù)料到，一場災(zāi)難正悄悄向他們襲來。

1968年1月2日，《中國日報》“婦女版”刊載了柏楊翻譯的美國漫畫《大力水手》第152期。這一期的內(nèi)容是說父子二人流落到荒島上。就是這期漫畫，柏楊被打上了“惡意攻擊最高領(lǐng)袖”的罪名，他最終被判有期徒刑12年，被關(guān)押在綠島（火燒島）特別監(jiān)獄里。

柏楊出事后，倪明華幾乎被壓垮了，她因為受到牽連被迫辭職，失去了生活依靠。在最后一次去探望柏楊的時候，倪明華流著眼淚說：“我再也堅持不下去了！我們離婚吧……”

詩書結(jié)合，奇妙姻緣

1975年，蔣介石病逝，蔣經(jīng)國上臺伊始，就宣布大赦。于是，1977年4月1日，在獄中度過了9年26天的柏楊獲釋。此時他已經(jīng)57歲了，不再是當(dāng)年的瀟灑作家，而是一個歷經(jīng)滄桑的的中年人。

6月里的一天，柏楊參加了老友發(fā)起的文學(xué)聚會。就是在這次酒會上，柏楊結(jié)識了他的第五位妻子——張香華。

其實，柏楊在監(jiān)獄的時候，就記住了女詩人張香華的名字，那是因為他在一張報紙上看到了她的詩作《春天》，里面有一句話觸動了他，“可以聽得到地下種子抽芽的聲音”。柏楊激動地告訴張香華，正是這句話，讓他一顆被灰暗籠罩的心產(chǎn)生了希望，陪伴他度過了一個個難挨的日日夜夜。

柏楊大膽寫下第一封短信，拉開了他們忘年戀的帷幕。在后來的不斷交往中，兩人的距離越來越近。一天，柏楊收到張香華寄來的一封信，里面有她寫的著名詩篇：《我愛的人在火燒島上》。柏楊的手顫抖了，他看到了一顆正在向自己慢慢靠攏的心……

1978年2月4日，柏楊和張香華舉辦了盛大的婚禮。

（摘自《老年文匯報》）