薛田

在日本，無論在大道通衢，還是街頭巷尾，類似“總合情報(bào)處”“無料情報(bào)”“賃貸情報(bào)”“物件情報(bào)”等廣告和招貼無處不在。

年初，卓維佳從上海移居日本。她與日本丈夫搬到東京的第二天，行李還沒安頓好，就有附近的宗教社團(tuán)來發(fā)傳單。她以為這只是偶然事件，但過了幾天，就有日本電視臺(tái)NHK的服務(wù)人員上門收取通信費(fèi)，接著，附近警察署的警察也上門進(jìn)行家庭信息登記……

卓維佳沒想到“情報(bào)”跑得這么快，據(jù)她丈夫猜測(cè)，從他們一家三口在機(jī)場(chǎng)登陸的那一刻起，他們的信息就已經(jīng)被搜集完了。

無論是本地政府，還是普通民眾，對(duì)“情報(bào)”的搜集已經(jīng)習(xí)以為常。

卓維佳還發(fā)現(xiàn)，女兒念的幼兒園10月份的具體日程早在7月底就公布了。每一學(xué)年的年間活動(dòng)日程表更是會(huì)在上一學(xué)年的4月就告知所有家長(zhǎng)。日本的每個(gè)家長(zhǎng)都會(huì)自覺地把與自己孩子相關(guān)的事情記錄下來?！安挥浀脑?，要是你忘了，倒霉的是你的小孩?！庇腥苏f。

在日本，優(yōu)惠信息會(huì)被放進(jìn)每日的報(bào)紙中；地鐵和車站站臺(tái)放有各種招工啟事；區(qū)役所等社會(huì)服務(wù)機(jī)構(gòu)的門前擺放著免費(fèi)的生活資料；老年人的活動(dòng)告示會(huì)公布在信息板上，有些老年人聚在一起唱歌、彈三弦，或者免費(fèi)教外國(guó)人日語，與外國(guó)人進(jìn)行文化交流，什么都有。

對(duì)信息的渴求催生了日本特有的“手帳文化”。打開日本最大的購物網(wǎng)站樂天市場(chǎng)，手帳被單獨(dú)分成一類，有價(jià)格從幾十元人民幣的簡(jiǎn)易版到數(shù)百元的精裝版。每一本手帳的商品介紹中，還有生產(chǎn)商為用戶做的詳細(xì)的使用攻略。每周，樂天市場(chǎng)還會(huì)根據(jù)用戶評(píng)價(jià)、銷售數(shù)量和價(jià)格等因素對(duì)手帳進(jìn)行排名。

對(duì)于卓維佳來說，手帳必不可少。翻開她的手帳，上面密密麻麻的記錄著女兒的行程：9月25日在家貼好五十音圖的海報(bào)并反饋給老師；9月26日帶女兒去圍棋班；10月7日帶女兒參加雅馬哈鋼琴體驗(yàn)課……

（摘自《看天下》2016年第27期 ）