閑話 《四庫(kù)》

不避皇上名諱

三十多年前，毛澤東召見劉大杰教授，談了許多文學(xué)史上的問(wèn)題。大杰先生曾在復(fù)旦大學(xué)中文系的教師中作過(guò)傳達(dá)。筆記已失，記憶難詳，只記得說(shuō)過(guò)不喜歡杜甫，喜歡三李一類的話。三李者，李白、李賀、李商隱也。講到李賀，還曾說(shuō)他思想解放，敢于直呼帝王的名諱。如 《金銅仙人辭漢歌》中“茂陵劉郎秋風(fēng)客”，稱漢武帝為“劉郎”；《苦晝短》中“劉徹茂陵多滯骨，嬴政梓棺費(fèi)鮑魚”，把秦皇漢武連名帶姓地叫了出來(lái)。那時(shí)讀書不多，很覺新鮮。

其實(shí)，對(duì)于前朝皇帝不避名諱，似乎也算不得大不敬?！侗笔贰の脑穫鳌?有“頡頏漢徹，跨躡曹丕”之句，宋代李廌也有詩(shī)道，“漢徹方秦政，何乃誤至斯”。因此，單憑直呼前朝皇帝的姓名，還不能判定是否思想解放的。只不過(guò)這些都被愛新覺羅·弘歷下令刪掉了。對(duì)于皇上，不管是本朝的還是前朝的，都要畢恭畢敬，那是“我大清”的規(guī)矩。

乾隆四十二年（公元 1777年），這位皇上翻閱四庫(kù)全書館進(jìn)呈從 《永樂大典》 中輯出的書，偏偏讀到了上引李廌 《濟(jì)南集》 中的那首詩(shī)。于是大發(fā)了一通議論，說(shuō)是李廌乃宋臣，漢武帝是中國(guó)正統(tǒng)的皇帝，他們家老祖宗未必不曾當(dāng)過(guò)漢代的臣僚，怎么能亂搖筆桿，不顧名義，這樣輕妄！“乃千古以下之臣，轉(zhuǎn)將千古以上之君稱名不諱，有是理乎！朕命諸臣辦理四庫(kù)全書，親加披覽，見有不協(xié)于理者……即降旨隨時(shí)厘正，惟準(zhǔn)以大中至正之道，為萬(wàn)世嚴(yán)褒貶，即以此衡是非。此等背理稱名之謬，豈可不為改正，以昭示方來(lái)?！庇谑敲?《北史》 中的“漢徹”要改為“漢武”，《濟(jì)南集》 中這句詩(shī)要?jiǎng)h除，而且要告訴四庫(kù)館臣，?？睍臅r(shí)候，凡遇這樣的情況，都要“加簽擬改，聲明進(jìn)呈?！?/p>

我不曾翻檢 《四庫(kù)全書》 本的李長(zhǎng)吉歌詩(shī)是否已遵旨改過(guò)，如果紀(jì)昀之流不曾偷懶，毛澤東看到的李賀詩(shī)集，大約不會(huì)是四庫(kù)本。由此，也可以明白，我們實(shí)在不必把那部欽定的 《四庫(kù)全書》吹得天花亂墜，相反，用到它時(shí)倒要多存一份戒心，因?yàn)槟鞘腔噬蠟榱怂睦孀鲞^(guò)很多手腳的。

此一時(shí)，彼一時(shí)

帝王們都是實(shí)用主義者。在尚未得天下時(shí)，大抵是能夠“禮賢下士”的。那時(shí)，“三顧茅廬”也好，“解衣推食”也好，“招降納叛”也好，全都可以辦到。話怎么說(shuō)著好聽怎么說(shuō)，事怎么辦著好看怎么辦，對(duì)底下的僚屬，不管是一同在草萊中結(jié)義的，還是半路上投降的，真?zhèn)€如兄如弟，如糖似蜜。想當(dāng)初，清兵入關(guān)之際，對(duì)于明朝的官員將領(lǐng)，只要肯降，便求之不得，封爵封王，毫不吝惜，因?yàn)檫@些人的歸降瓦解著明王朝的勢(shì)力，加強(qiáng)了清政權(quán)的地位。但是，誰(shuí)要是以為皇上真?zhèn)€是求賢若渴，“革命不分先后”，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。但凡皇上，他對(duì)望風(fēng)來(lái)降的一向心懷疑忌。他的邏輯是，既然今天可以叛明而降清，明天便可以叛清而降別的什么人。因此，一到龍椅坐穩(wěn)，首先拿來(lái)開刀的便是這批“貳臣”。吳三桂之流擁兵自重，報(bào)應(yīng)之速不去說(shuō)他，就是錢謙益這樣的文化人，死了以后也終于難免重新拉出來(lái)“鞭尸”。

錢謙益在明末當(dāng)過(guò)禮部右侍郎，在南明福王時(shí)當(dāng)過(guò)禮部尚書，降清后又當(dāng)了六個(gè)月的禮部右侍郎。雖不是位居極品，卻可算得“文化班頭”。黃宗羲稱他“主文章壇坫，幾與王弇州（王世貞）相上下。”但是到了乾隆時(shí)，沈德潛進(jìn) 《國(guó)朝詩(shī)別裁》，以錢謙益冠卷首，乾隆就命撤去其詩(shī)，理由是，錢“在前明曾任大僚，復(fù)仕國(guó)朝，人品尚何足論！”接著，在編纂 《四庫(kù)全書》 時(shí)，又下令各省督撫，將民間所藏錢氏著作全部收繳銷毀，理由仍是“其人既不足齒，其書不當(dāng)復(fù)存?！苯又?，又下令所有錢氏作序、收有錢氏詩(shī)文或引用錢氏言語(yǔ)的著作，一概都要?jiǎng)h削。不僅如此，乾隆還下令要為錢謙益之流在國(guó)史中立《貳臣傳》，“使不能纖微隱飾，即所謂雖孝子慈孫百世不能改者”，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，就是永遠(yuǎn)釘在恥辱柱上，永世不得翻身了。和錢謙益遭到同樣命運(yùn)的，還有吳偉業(yè)、龔鼎孳、洪承疇、祖大壽、王永吉、葉初春等一批人。倒是當(dāng)初令清人恨得咬牙切齒的寧肯死節(jié)、不愿降清的硬漢子，乾隆這時(shí)又假惺惺地予以褒揚(yáng)。在乾隆看來(lái)，死人不會(huì)再搗亂，褒揚(yáng)他們可以勵(lì)臣節(jié)，學(xué)他們的樣，便會(huì)忠于現(xiàn)在的主子；而變節(jié)之人，利用價(jià)值已無(wú)，鞭尸揚(yáng)灰全不足惜，省得看著他們榮華富貴眼紅，一有風(fēng)吹草動(dòng)，就學(xué)著他們倒戈。這真是此一時(shí)、彼一時(shí)了。

糊弄皇上

今天的人，已經(jīng)少有見過(guò)皇上的了。對(duì)于皇上怎么生活，怎么辦事，也都不甚了了，即或從書上看到一點(diǎn)，也往往語(yǔ)焉不詳。所以，將皇上拍電影，拿皇上做廣告，都可以從心所欲，愛怎么說(shuō)怎么說(shuō)?？吹娜四?，只要故事好看，言詞動(dòng)聽，也懶得去辨什么真假。歷史學(xué)家憂心忡忡，專門召開座談會(huì)，呼吁尊重歷史，但真正按照史實(shí)寫的，偏又不叫座，看客們似乎寧可聽那些好玩兒的胡說(shuō)八道。

其實(shí)，真實(shí)的歷史也是很有趣的，只不過(guò)許多事兒，編戲的人沒有把它發(fā)掘出來(lái)。就說(shuō)臣工們?cè)趺醋冎絻汉噬希粲腥税堰@些事情鉤稽出來(lái)，恰當(dāng)?shù)貙戇M(jìn)戲里，一定很有意思。

翻看編纂 《四庫(kù)全書》 的一些史料，就深感臣工們應(yīng)付的巧妙。應(yīng)付也是一種才干。

《四庫(kù)全書》 是乾隆親自“掛帥”的。有人以為皇上掛帥，一定言出必行，沒有辦不到的事情。其實(shí)大大不然。底下人有底下人的辦法，皇上再精明，也跳不出他們的掌心。

比如說(shuō)，皇上要抄書抄得快，限時(shí)限刻完成，怎么辦？抄書的人有應(yīng)付的法子：有錢的可以雇人幫著抄，不是要快嗎？貼一點(diǎn)錢，雇幾個(gè)工，眼下賠點(diǎn)兒，只要皇上高興，說(shuō)不定賞個(gè)什么差使，那可就全撈回來(lái)了。沒錢或舍不得往里貼錢的呢，就整卷整卷地漏抄，甚至來(lái)個(gè)“空盒記” ——書套子里是空的。要不就把書鋪里的“坊本”塞在里面頂數(shù)。這類事書成之后是屢有發(fā)現(xiàn)的。

皇上編書要編得快呢，也一樣，馬虎一點(diǎn)就是了?，F(xiàn)在都說(shuō)編 《四庫(kù)全書》的是紀(jì)曉嵐，其實(shí)同他一起負(fù)責(zé)的還有陸錫熊，在他們上頭還有大學(xué)士于敏中。許多方針、辦法，都是于氏在那里指揮的。熱河是清王室的夏宮，《熱河志》 是原來(lái)就有稿本的，編 《四庫(kù)全書》 時(shí)，皇上要重修，而且限時(shí)很急。負(fù)責(zé)修書的人很是認(rèn)真，寫信給于敏中，要他幫助弄清各處行宮的間架方向，不但要弄清新的，還要弄清舊的。要講認(rèn)真辦書，自當(dāng)如此。但現(xiàn)在是給皇上當(dāng)差，他要快，你就不能慢慢來(lái)。必得先糊弄住了皇上才成。因此，于敏中就指示下屬：如果要把行宮的間架方向一一弄清，不但今年完不了，而且明年也完不了，皇上既然沒有這樣要求，又何必自討苦吃。只要按皇上說(shuō)的要求做了就行了，不要再節(jié)外生枝。以這樣的態(tài)度編書，能有高質(zhì)量嗎？這事兒于敏中最明白，所以他感嘆道，像 《玉?！贰ⅰ度障屡f聞考》 這類有用的書，私辦更勝于官辦。

再有，皇上貪多，貪大。這一點(diǎn)于敏中早就看出來(lái)了，因?yàn)榍状螁?wèn)他，歷朝歷代購(gòu)求遺書，哪朝最多？從問(wèn)話里聽得出，乾隆是想創(chuàng)個(gè)記錄?；噬嫌羞@心思，就得迎合，得變著方兒把書的總數(shù)說(shuō)得多點(diǎn)，以滿足皇上“好大”的需要。沒有那么多怎么辦？有辦法。于敏中指示陸錫熊、紀(jì)曉嵐，各種叢書，若一總算，只能算一種；如果把叢書拆開來(lái)算，數(shù)量就多得多了。比如 《廣漢魏叢書》，若總算只一種，拆開來(lái)就有七八十種；而 《津逮秘書》，拆開來(lái)更有一百四十來(lái)種。于敏中還有個(gè)更討巧的主意：按卷統(tǒng)計(jì)。一種書，如果論卷數(shù)，那數(shù)字又不知要多出多少來(lái)。不妨摘抄他的兩封信，以見臣工們的數(shù)字游戲是玩兒得何等出色：

四庫(kù)各書，總數(shù)已至八千，原不為少。但見所開之單止論部數(shù)，似當(dāng)匯總而計(jì)。如 《漢魏叢書》、《津逮秘書》 之類，若分列書名，不下百余，而總計(jì)只兩種耳。

前次奉旨查歷代所購(gòu)遺書何代最多，已據(jù)錄寄，尚未覆奏。愚意以歷朝之書，多以卷計(jì)，此次書局所開及外省所送，各以部計(jì)。若就其卷帙，折衷言數(shù)，不知當(dāng)?shù)脦资f(wàn)卷？希足下約核一下大概，寄知，以便奏覆也。

玩弄數(shù)字，是糊弄上司的最佳手段。這法子似乎至今尚在使用。

乾隆自以為是本事極大之人，他也確實(shí)能把臣工玩弄于股掌之上。許多為他的 《四庫(kù)全書》 效盡犬馬之勞的人，待到書成，都沒有落得好下場(chǎng)。像陸錫熊、陸費(fèi)墀，死得都是很慘的。但是，他自己也一樣受到了臣工的糊弄。一部 《四庫(kù)全書》，他自以為是一件豐功偉業(yè)，不朽盛事，其實(shí)，正如陳垣先生所說(shuō)：“辦書要旨，第一求速，故不能不草率；第二求無(wú)違礙，故不能不有所刪改；第三求進(jìn)呈本字畫無(wú)訛誤，故進(jìn)呈本以外，訛誤遂不可問(wèn)?！薄笆乐痼@ 《四庫(kù)全書》 者，可以不必矣?！苯裉鞂?duì) 《四庫(kù)全書》 敬畏如神，大吹大擂者，大抵是不明底細(xì)，因而受了被糊弄了的皇上的糊弄了。

明白了這種糊弄可以達(dá)到怎樣的地步，也就一定明白把 《四庫(kù)全書》 吹噓得前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者，實(shí)在是無(wú)稽之談。他們?nèi)舨皇亲约翰⒉幻靼祝褪窍胱尅皠e人”跟他們一樣地不明白。以其昏昏，怎能使人昭昭呢。

今之學(xué)者

讀書的難，倒并不全在詞義的理解，更多是時(shí)代的隔膜。

譬如 《四庫(kù)全書》，這是今天一些學(xué)者一說(shuō)就佩服得五體投地的“文化工程”?！度珪樊?dāng)時(shí)抄了七套，三套已經(jīng)毀于戰(zhàn)火。剩下四套，杭州的那套是散失之后又逐漸補(bǔ)齊的；運(yùn)到臺(tái)灣的那套，前些年已經(jīng)翻印出來(lái)；最近，另一套又要翻印了。報(bào)刊上介紹說(shuō)，翻印這套 《全書》 是讓“中華民族的這套文化精品”重現(xiàn)于世，不但能“維護(hù)國(guó)家統(tǒng)一”，還能“傳承民族文化”，真像又發(fā)掘出了什么寶貝一樣，好在吹法螺不犯法。

先前的學(xué)者說(shuō)法不同。周作人在一篇回憶中說(shuō)：“魯迅平常有一個(gè)意見，似乎一直不太為人所注意，所了解繼承。這便是他看不起 《四庫(kù)全書》 以及 《康熙字典》 等官書的意見?！濒斞傅囊庖娒髅靼装纵d于他的著作，毋庸具引。其實(shí)，這也是周作人和當(dāng)時(shí)許多學(xué)者共同的認(rèn)識(shí)。周作人說(shuō)：“《四庫(kù)》 是什么呢？這只是清朝乾隆帝弘歷所開辦的圖書館，收集的東西雖不少，卻都是經(jīng)過(guò)謄寫，不講校勘的抄寫本，裝潢好看，內(nèi)容并不可靠，遠(yuǎn)不及后來(lái)諸家各校本之有學(xué)術(shù)價(jià)值，此其一?！背瓡亩际且话闩e人、秀才，“這些科舉出身的老爺們本來(lái)不懂得什么是學(xué)術(shù)，抄寫編纂只當(dāng)作差事公事辦，而皇帝是天作之圣，君師合一，更是任意妄為……禁書與文字獄是其結(jié)果，可以說(shuō)是 《四庫(kù)全書》 的一個(gè)大收獲，此其二?！敝茏魅藢?duì)皇帝的任意妄為舉了幾個(gè)實(shí)例。比如，陳壽的 《三國(guó)志》 記關(guān)羽死后追謚曰壯繆侯，但乾隆大概看三國(guó)演義入了迷，要賞關(guān)羽一個(gè)好謚法，硬說(shuō) 《三國(guó)志》 不對(duì)，下令改為“忠武”。于是今之學(xué)者佩服得五體投地的 《四庫(kù)全書》 里的 《三國(guó)志·關(guān)羽傳》就說(shuō)是謚忠武了。除了這類可笑的事情，還有許多更為可惡的事，那就是大段刪改原書，使之符合皇上的口味。有時(shí)為了做得讓人看不出來(lái)，刪改處竟像織補(bǔ)匠一樣做得字?jǐn)?shù)都一樣。周作人認(rèn)為，對(duì) 《四庫(kù)全書》 和康熙、乾隆兩朝編纂的那些官書稱道不衰，“這也是中華民族的一個(gè)恥辱”。他還說(shuō)，“什么時(shí)候中國(guó)讀書人不再迷信 《四庫(kù)全書》，不再依靠 《康熙字典》 了，那時(shí)中國(guó)的國(guó)文國(guó)學(xué)才會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)?！?/p>

看來(lái)，先前的學(xué)者和今之學(xué)者確有不同。前者有不迷信皇上的勇氣，而后者一說(shuō)皇上膝蓋就軟；前者對(duì)書，要求可靠、有用，后者則講規(guī)模、講裝潢、講皇家，唯獨(dú)不講可靠；前者對(duì)文化統(tǒng)制、思想控制敢于起而抗?fàn)?，后者?duì)此則已麻木，甚至在贊美這種文化的屠戮了。這樣的差別大概也是風(fēng)氣使然吧。詩(shī)曰：

《四庫(kù)全書》 新樣妝，

你方下場(chǎng)我登場(chǎng)。

算來(lái)幾十年間事，

一統(tǒng)天下是頌揚(yáng)。

拍馬文章

“千錯(cuò)萬(wàn)錯(cuò)，禮多不錯(cuò)；千穿萬(wàn)穿，馬屁不穿?！边@是過(guò)去社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)之談。大概因?yàn)樵谀莻€(gè)社會(huì)里，送禮沒有拒收的，被拍馬屁沒有不喜的，所以流傳了這樣的民謠。在一般人眼里，就是閻王老子，聽到馬屁也是高興的。

一則笑話說(shuō)：一個(gè)秀才專擅拍馬，這日壽終正寢，來(lái)到閻王寶殿。閻王斥他不務(wù)正業(yè)，不攻文章。他大叫冤枉，并稱愿意當(dāng)場(chǎng)殿試，即請(qǐng)出題。閻王思題之際放了一屁，為掩飾尷尬，便道：“就做一篇‘屁吧?！蹦切悴殴嬗幸旭R之才，當(dāng)即念道：“伏維大宗師。高舉金臀，洪宣寶屁。依稀乎絲竹之聲，仿佛乎麝蘭之氣。生員立于下風(fēng)，不勝馨香之至?！遍愅趼犃诉@篇頌詞，不覺破顏一笑。這一笑，原先的痛斥之心便拋到莫須有之鄉(xiāng)了。或許痛斥之后本要懲處，這時(shí)也就認(rèn)真不起來(lái)了。

笑話本只當(dāng)笑話，看過(guò)之后，也就一笑了之。不料閑翻筆記，竟真有比放屁文章還要令人惡心的馬屁，而且拍馬的人頗具文采，比上面那篇可要寫得高明多了。

賈似道是南宋宰相，也是有名的蟋蟀宰相。在他當(dāng)政的時(shí)候，弄權(quán)朝中，刮地民間，有詩(shī)諷刺道：“三分天下兩分亡，猶把山川寸寸量?？v使一丘添一畝，也應(yīng)不似舊封疆?！钡?，善拍馬者卻依舊年年唱贊歌，越唱越起勁。賈似道在西湖邊，依山傍水，筑半閑堂。平日朝政不理，只在半閑堂里打坐，斗蟋蟀，與舊宮人及尼娼鬼混。這樣的驕奢淫逸，竟也有人作詞頌道：“天上謫星班，群真時(shí)往還。駕青牛，早度函關(guān)?；贸雠钊R新院宇，花外竹，竹邊山。軒冕倘來(lái)，人生閑最難。算真閑、不到人寰。一半神仙先占取，留一半，與公閑?！卑奄Z似道夸作神仙一流人物。

賈似道的生日是八月八日，馬屁精們這時(shí)便從各方云集，大做拍馬文章。一個(gè)比一個(gè)調(diào)門高，一個(gè)比一個(gè)肉麻。有說(shuō)他“只手護(hù)山川”、“扶紅日中天”的；有贊他“重開宇宙，活人萬(wàn)萬(wàn)，合壽千千”的；有稱他“上天將相，平地神仙”的；也有說(shuō)他功比周公，是“半閑之姬旦”、“一品之曾參”的。后來(lái)賈似道出師兵敗丁家洲，便有人作詩(shī)道：“丁家洲上一聲鑼，驚走當(dāng)年賈八哥。寄語(yǔ)滿朝諛佞者，周公今變作周婆?！?/p>

我常想，何以馬屁能歷千年而不衰？難道拍馬者竟無(wú)一點(diǎn)羞恥之心？后來(lái)想通了，大抵是拍馬者的富貴心壓倒了羞恥心。子曰：“富與貴，是人之所欲也。”被拍者既然都是權(quán)勢(shì)者，他們就可以給拍馬者富貴。一方需要聽頌歌，一方希望得富貴，雙向互動(dòng)，于是拍馬的路上便熙熙攘攘了。沒有爬上去的想爬上去，爬上去的想爬得更高。只要權(quán)勢(shì)者喜歡，拍馬的聲音就會(huì)一浪高過(guò)一浪。特別是在升遷有望的時(shí)節(jié)，這種拍馬會(huì)成為一種競(jìng)賽，人人爭(zhēng)先恐后，個(gè)個(gè)一馬當(dāng)先，生怕自己落后，生怕調(diào)門不高。至于那些拍馬的文章，雖然可以寫得花團(tuán)錦簇，可以寫得文采斐然，最終仍脫不了閻王給那個(gè)秀才出的考題：放屁文章。

杜絕這種放屁文章不是沒有辦法，一是權(quán)勢(shì)者厭惡拍馬，喜聽實(shí)言；二是權(quán)勢(shì)者不能以自己的權(quán)勢(shì)給拍馬者所需要的富貴。前者靠權(quán)勢(shì)者的自律，不可靠；后者靠制度的制約，很難。如果我們無(wú)法做到這兩條，拍馬文章是會(huì)綿延不絕，傳諸萬(wàn)世的。

（選自《空桶時(shí)代》/陳四益 著/金城出版社/ 2015年5月版）