包立民

在近現(xiàn)代文學(xué)史上，林紓 （1851—1924） 是一位多才多藝的古文大家、小說翻譯家、詩畫家，也是一位苦盡甘來、時來運轉(zhuǎn)的傳奇人物。他前后娶過兩房妻室，前妻劉瓊姿，生有一女二子；后妻楊道郁，育有五子四女，可謂子女滿堂，同時代文藝家中，堪與齊白石比肩。前妻病逝于1897年，不久長女 （林雪） 次子 （林鈞）又相繼病故，僅存長子林珪，三歲又過繼弟媳家為冢子。林紓早年喪父、喪弟，長年患肺病，中年喪母、喪妻、喪子、喪女，可以說，他的前半生是在喪葬接踵、貧病交迫中度過的。由于特殊的家境，他與子女長年守在一起，毋須寫信聯(lián)系，所以未見他給長女林雪、次子林鈞的家書。前妻亡故后，在友人的規(guī)勸下，他懷著悲痛辭別故鄉(xiāng)，闖蕩江湖，有感于清末官場腐敗，創(chuàng)作新樂府、《白話道情》，并與友人合作翻譯 《巴黎茶花女遺事》，“茶花女”在商務(wù)印書館出版后，一炮打響，一版再版，名揚海內(nèi)，從此步上文壇，移居京城。

半個世紀(jì)前，我在復(fù)旦中文系求學(xué)，聽現(xiàn)代文學(xué)導(dǎo)師潘旭瀾先生講授五四新文學(xué)運動史，講當(dāng)年文壇上發(fā)生的一場“文白之爭” ，由此聽說了林紓其人其事，得知他是不通外語，僅憑合作者口述，就翻譯了百余部小說名著，名揚海內(nèi)，洛陽紙貴，人稱“林譯小說”；又得知這位文言翻譯家，反對用白話文替代文言文，曾與陳獨秀、胡適、錢玄同等多位新文學(xué)倡導(dǎo)者論爭筆戰(zhàn)，被喻為手持長矛、大戰(zhàn)風(fēng)車，開歷史倒車的堂吉訶德式的人物。但其著其論，恕我薄學(xué)無知，既未拜讀過“林紓小說”，亦未認(rèn)真研讀過“文白”、“新舊”之爭的論著。

二十年后，我供職 《文藝報》，有機會較多地讀到了林紓的一些詩文論著、軼聞傳記，讀到了當(dāng)年與林紓論爭過的幾位新文學(xué)倡導(dǎo)者，及現(xiàn)當(dāng)代文史論者寫的諸多評述論著，尤其是一些學(xué)者提出要“反思五四”的議論后，我對林紓有了新的看法。斗膽寫了《林紓其人其文其譯其詩其畫》，發(fā)表在2003年的 《人物》 雜志上，后被福建文史研究館編入 《林紓研究資料選編》。想不到這篇“不學(xué)無術(shù)”的隨筆，引起了林氏后人的注意，始料未及地請我參與編輯 《林紓家書》。

諭林：做一個公正廉明的好官

現(xiàn)存林紓家書中，最早見到的是 《與林珪書》（載 《貞文先生年譜》卷一1908年，收入《畏廬續(xù)集》 《林琴南文集》，題為 《示兒書》），僅存一通，可說是林紓現(xiàn)存的笫一通家書。林珪生于1875年，三歲時林紓將他過繼給亡弟之妻，并養(yǎng)育成才，官至大城縣令。這通1908年寫的“居官法戒”，是林紓為時任大城縣令的林珪而寫。在這通家書中，林紓教導(dǎo)林珪要做一個好官。怎樣才能做一個好官？是不是只要保持清廉，就可以稱為好官呢？林紓認(rèn)為 “廉者，居官之一事，非能廉遂足盡官也” ，也就是說，清廉，僅僅是做官的一個條件，并非只要能廉潔就能稱好官。在 《析廉》 （《畏廬文集》） 一文中，林紓曾揭露過，官場上有些人打著清廉的幌子，巧取豪奪，中飽私囊的丑惡行徑。知子莫若父，在家書中他寫道：“爾自瘠區(qū)，量移煩劇，凡貪墨狂謬之舉，汝能自愛，余不汝憂?！?老人最擔(dān)心的是判案，在判案中，“患爾自恃吏才，遇事以盛滿之氣出之，此至不可。凡人一為盛滿之氣所中，臨大事行以簡易，處小事視猶弁髦，遺不經(jīng)心之罅，結(jié)不留意之仇。此其尤小者也。有司為生死人之衙門，偶憑意氣用事，至于沉冤莫雪、牽連破產(chǎn)者，往往而有，此不可不慎?！?因此，勿自恃吏才，盛氣凌人，意氣用事，是林紓在家書中告誡乃兒登堂判案的要旨。在這通家書中，林紓還從如何判案，如何用人，如何處理教民訟，如何檢尸，如何批閱經(jīng)卷諸方面，向林珪示以法戒多條。

眾所周知，封建社會讀書人的出路，主要是參加科舉考試，步步高中、步入仕途，封官享祿，光祖耀宗。所謂“十年寒窗苦，金榜題名時”。林紓也不例外，苦讀十年寒窗，31歲中舉后，曾先后七次赴京城參加會試，求仕之心不可謂不切，可是時運不濟，名落孫山，總以落榜告終。戊戌變法失敗后，他看清了清皇朝的腐敗沒落、悲憤不已，于是背井離鄉(xiāng)，闖蕩江湖。偶然間與友人合作筆譯了《巴黎茶花女遺事》，不料一舉成名，洛陽紙貴。使他找到了賣文為生、寄情譯述同樣可以獲取名利之路，從此絕意仕途。他終身沒有做過官，是一介布衣，一介教書匠，一介文人，用他自己的話來說，是一個“措大”。既然他從未做過官，為何又要寫這通“居官法戒”？原來他“己亥客杭州陳吉士大會署中，見長官之督責(zé)吮吸僚屬，彌復(fù)可笑，余宦情已掃地而盡”。俗話說，沒有吃過豬肉，難道還沒有見過豬跑？沒有當(dāng)過官，難道還沒有見過或聽說過官場的諸多腐敗現(xiàn)象？己亥（1899）年，他客居杭州時，就曾見過“長官之督責(zé)吮吸屬僚”的彌復(fù)可笑的官場現(xiàn)象。何況他博覽古今小說，現(xiàn)實生活中的官場丑惡更是屢見不鮮。禮部侍郎郭春榆，欲以“清廷破格求才俊，取備特科”，舉薦他入試，他卻向郭侍郎上了一封 《不赴書》，不愿茍祿冒榮，寧以布衣終身。而他的長子林珪既然升任大城知縣，當(dāng)上了七品芝麻官，“職分雖小，然實親民之官。方今新政未行，判鞫仍歸縣官。余故凜凜戒懼，敬以告汝” 。正因為如此，他才寫下了這通居官法戒。林珪確實也不負(fù)父望，確實不恃吏才，能平心判案，微服私察，體察民情，調(diào)查研究，從易于忽略的細(xì)微處，探求案情的疑點端倪、果斷破案。誠如林琮在 《記伯兄宰大城三事》 文后所論：“伯兄老于聽訟，平反疑獄，弭治積盜之政甚夥、而皆以整暇敏捷出之，然而余獨舉是三事以為記者，則以其纖細(xì)易于忽，而伯兄獨能于繁劇中燭及幾微也?！?/p>

諭林璐：做一個能謀生養(yǎng)家之人

林紓家書中，保存得最多的是與林璐 （字祥兒）書，有66通之多 （其中有26通及示琮兒書2通，由林紓女婿李家驥編入《林紓詩文選》，見商務(wù)印書館1993年10月版）。林璐生于1899年，是林紓與楊道郁婚后的頭胎兒，也是一個為他后半生帶來文運、財運的“寶貝兒子”。因此夫婦倆格外鐘愛這個老來子，格外關(guān)心這個寄讀外地求學(xué)的寶貝兒子。林紓與璐兒的家書最早寫在何年？據(jù)《貞文先生年譜》 載：林紓是“辛丑 （1901年） 應(yīng)征赴京，主金臺書院講席、又受五城學(xué)堂聘為總教習(xí)，授修身、國文” 教職 。他攜妻挈兒移居京城 （后稱北平）。1911年10月10日，爆發(fā)了震驚中外的辛亥革命，革命軍敲響了清皇朝的喪鐘，也驚動了以譯書、教書謀生的這位布衣老書生，林紓深知革命必然會引起京城動亂。為了維護自家安危，11月9日（陰歷九月十九），林紓封存了家中財物，攜兒挈女前往天津英租界避難。臨行前，他思緒萬千，寫下了《九月十九日南中警報，急挈姬人幼子避兵天津，回視屋上垂楊，尚未凌秋作態(tài)，慨然書壁》 五言長句。詩中有一段寫他隨家人避難途中所見：

“……戰(zhàn)聲沸漢水，警報驚燕都。達官竟南逝，荒悸如避胡。仆嫗半散走，家人聲喁喁。我老亦舐犢，安忍聽為俘？璐子年十三，文筆已清腴。阿矞亦八歲，紲勒若套駒。阿度方四齡，盈盈玉雪膚。二女尤可念，出入相抱扶……” （《畏廬詩存》卷上）

值得注意的是，詩中提到的林璐，時年十三歲，而林琮只有八歲。兄弟倆本隨父母在京城學(xué)堂求學(xué)，這次避難天津，為時不短 （九月之久）。琮兒尚小，在家自學(xué)即可，但璐兒上學(xué)怎么辦？于是托天津友人在德國人辦的德華教會學(xué)堂 （這是一所中小學(xué)貫通的學(xué)堂）入學(xué)。十三歲的林璐成了德華學(xué)堂寄讀生，不能隨時回家。母親不放心，于是讓林紓與璐兒通信關(guān)照囑咐。由此可斷定，林紓最初的“與璐兒書”，早不過辛亥歲末。林璐寄讀天津，1913年轉(zhuǎn)學(xué)青島，1915年又回到天津德華學(xué)堂，前后約八年左右。自1911至1919年 （家書中僅有一通署年——己未元月八日，即1919年2月4日，這通署年書可能是與林璐的最后一通書），林紓與林璐通了八年書信，為后人留下了65通 《畏廬老人訓(xùn)子書》。

在“訓(xùn)子書”中，老夫婦最為關(guān)心的，是璐兒的衣食住行、寒暑冷暖等健康狀況，問寒問熱，無微不至。請看他在信中寫道：“凡父母愛子之心，一分一寸，無不著意” ，“第一節(jié)是衛(wèi)生，衛(wèi)生從慎風(fēng)寒、謹(jǐn)飲食始。凡極用力時，如體操之類；切不可飲冷物，熱冷相觸，脾胃即為之礙。夜中擁被，勿令被落。窗隙有風(fēng)，名曰賊風(fēng)，中人不覺，切須留意”。老父知璐有頭眩之疾，故又追信告示：“汝秉氣非屬火者，切不可食涼冷之物。余少時飲麥冬、沙參，食尾梨、蜜梨，頭常常眩暈。即近年以來，每遇頭眩，即以手探喉，令之吐水。水吐，眩即愈。因此知爾頭眩，決為溫動。柿子涼冷凝滯，汝切勿食。魚肝油已買，便合肉松并寄?！?老母倚閭望歸，扳著手指盼兒家書，家書未至，唯恐其兒在校有個好歹閃失。家書一到，粗識文字的她，急忙拆信先看，林紓回信，有時她也在旁觀看，信中有未及處，囑其補寫。如在一封信中，林紓鄭重補記道：“再，爾母親諭爾，微寒即換呢袍，每日牛乳、牛肉湯萬萬不可間斷。此際春暖不時，不可貪涼，使寒氣侵入，生出毛病。亦不可出游，閑時只在操場散步可也?！毙形闹链耍挥晌蚁肫?，《紅樓夢》 中，賈母疼愛寶玉，“含在嘴里怕化，抱在懷中怕摔” ，不知如何鐘愛才好的情景。

在求學(xué)方面，林紓對林璐倒無太高要求，他不求璐兒苦學(xué)上進，不求名列前茅，只求他能順大流升學(xué)就行。在轉(zhuǎn)學(xué)分班時，即使蹲班留級也無妨，用他的話來說不躐等、可多讀一年書，可多長一年學(xué)識。他知璐兒不是治學(xué)之才，不求他精通學(xué)問，只要他能講洋文，日后在洋行謀個差使，養(yǎng)家糊口、照料弟妹就行。因此為其定下了如下的學(xué)習(xí)方案：“吾意以七成之功治洋文，以三成之功治漢文。漢文汝略略通順矣，然今日要用在洋文，不在漢文。爾父讀書到老，治古文三十年，今日竟無人齒及。汝能承吾志，守吾言者，當(dāng)勉治洋文，將來始有啖飯之地?！?真正令人難以想象，一個堅守古漢語文字、曾為文言強爭一席之地的古文學(xué)大家，為了林璐的就業(yè)前程，竟然退守到“汝能承吾志、守吾言者，當(dāng)勉治洋文，將來始有啖飯之地” ，竟是如此這般的底線 。清末民初，西學(xué)東漸，一些知識界家庭子弟中開始流行讀洋文、謀洋差和出國留學(xué)之風(fēng)。這股風(fēng)也刮到了林紓的家中，他不僅要林璐學(xué)好洋文，而且也要林琮學(xué)好洋文，還為林氏兄弟請了家庭英語教師，甚至考慮過林琮的出國留學(xué)問題 （因故未行）。但在林紓內(nèi)心深處，對出國留學(xué)是并不贊成的，誠如他在庚申四月十日為林琮的一通家訓(xùn)中寫道：“學(xué)生出洋，只有學(xué)壞，不能有益其性情、醇養(yǎng)其道德，然方今覓食不由出洋進身，幾于無可謀生。余為爾操心至矣！”社會上對不聽父言、不守父業(yè)的子女，常責(zé)罵為“不肖子女”，可是林紓卻偏偏鼓勵林璐不要學(xué)自己，不要走自己的路，做一個能謀個差使、憑洋文混口飯吃的“不肖子弟”。天下竟然還真有如此的父親，教導(dǎo)自己的兒子做 “不肖子弟”呢？！是違心無奈，還是另有隱情？

林紓本是一個風(fēng)骨嶙峋、清高狷介、極有個性鋒芒的人物。青年時代就素有狂名，“少年里社目狂生，被酒時時帶劍行” ，為人剛正不阿、愛憎分明；步入老年，依然不改本色?？墒窃诖颂幨律?，他僅要求林璐做一個安分守己、明哲保身、留心謹(jǐn)慎的人，他在信中告誡：“須知做人時時葆其天良，慎其言語，留心于倫常。于倫常盡一分之力，即人品增高一層，于學(xué)問肆力一分，即后來一身之饗用” ；“為人第一須留心，讀書留心，則得書中之益；飲食留心，則無疾病之虞；說話留心，則無招怪及招禍之事；做事留心，則不致有債敗之處；交友留心，則不致引小人近身；起居留心，則不致冒暑傷寒，旋生疾病?！?細(xì)細(xì)想來，林紓對林璐與林琮的這番告誡，也確是總結(jié)了他處世的經(jīng)驗之談。在青島學(xué)舍，林璐被竊七十元學(xué)雜費，七十元對當(dāng)年子女眾多的林紓來說，已不是一個小數(shù)。可是他又是如何教導(dǎo)林璐處理此事的呢？首先，他馬上寫信，并補寄了七十元學(xué)雜生活費，穩(wěn)定林璐的學(xué)習(xí)情緒；接著又?jǐn)?shù)次寫信勸慰開導(dǎo)：“前此所失之七十元，切不可疑及同學(xué)，亦不必對人言及為某人所竊。凡竊物者皆小人，其心至毒，防不利汝，加以暗害。吾既破財，看破可也?！?就這樣，一場不大不小的學(xué)舍失竊風(fēng)波，在林紓吃虧是福、破財免災(zāi)的指導(dǎo)思想下煙消云散。也許讀者會奇怪，一個品性如此剛強的人，為何會教育兒子做這般息事寧人、祈求平安之事？

諭林琮：做一個傳承古文家學(xué)的學(xué)人

林紓作為清末民初的一代教育家，在家教上，注重身教，以身作則，為兒表率；同時注重言教，言之不足，自知口拙，用書、訓(xùn)代替言說。當(dāng)然他也注重因人而異，因材施教。同是寫家書、家訓(xùn)教育子女，“與琮兒書”，就不同于“與璐兒書” 。如果說，在治學(xué)做人上，希望林璐不要學(xué)自己，但卻期望林琮能學(xué)自己的治學(xué)精神，能全盤繼承家學(xué)。期望立足點不同，書寫內(nèi)容方式也就不同。林紓與璐兒書，意在教兒如何做人，做一個養(yǎng)家謀生之人，苦口婆心，不厭其煩，五日一信，十日一書；盡管千言萬語，嘔心瀝血，可是朽木難雕，枉費了心機?！度纸?jīng)》 上說：“養(yǎng)不教，父之過；教不嚴(yán)，師之惰?！?作為一個父親，他不可謂不教；作為一名教師 （家庭教師），他教得又不可說不嚴(yán) （先慈后嚴(yán)）。但最終失敗了。為此他十分失望，從此再也未與林璐寫過信。己未、庚申兩年間，他轉(zhuǎn)而給肄業(yè)在家自修的林琮寫家訓(xùn)，寫了二十通，還為他批改作文十三篇，先后還給林琮寫了兩通長信，其中癸亥 （1923年） 四月二日的一通家書，也許是他生前寫的最后一通示琮兒家書。訓(xùn)琮兒書，均為冊頁，在寫作上，借鑒古人格言形式，但又有別于古人格言。誠如他在開冊第一頁中所題：“凡古人格言，有切處，有未切汝之病痛處，余故不能泛濫舉以示汝。必取近爾之毛病處下藥，方能有效也。”日常生活或?qū)W習(xí)中，他發(fā)現(xiàn)林琮有什么毛病，隨時就揮筆寫下所思所想，及改正意見。因而在這則家訓(xùn)中他又道：“余胸中有千言萬語，見汝時愛極，防說之不盡，故時時書一兩紙示汝，汝可藏之，將來裱為冊頁，可以時時觀覽。”書中收入的家訓(xùn)，已裱成冊頁，有二十開之?dāng)?shù)。

二十開冊頁，對癥下藥、富有哲理：“做人須得一個‘勇字，又須得一個‘忍字。不勇無以趨事業(yè)，不忍無以就事業(yè)。蓋能勇，則猛進不畏難，能忍則耐性不避難。總在自家定力，不必待人劻輔，方是好男子。” 試看這段文字，他要求琮兒既能勇，又能忍；與僅要求璐兒謹(jǐn)慎留心，安分守己就大相徑庭。為什么？資質(zhì)材質(zhì)不同也。又如他在另開冊頁中闡述凡事要求己不求人：“天下人都不足恃，即堂兄弟亦各有自為之心。男子萬無恃人之理。余年少孤露，親戚人人齒冷，至不以我為人。余躬自刻苦，勵行讀書，后此親戚稍稍親近，余一不計較，極力佽助之，至老不衰。蓋自信寧可我為人恃，不能以我恃人。凡人有恃人之心，其居心皆茍賤不堪言。故余一心盼汝能自立也?！?老人語重心長的醒世格言，是自身痛切的人生總結(jié)，也是有感于凡事恃人的林璐而發(fā)。關(guān)于林璐，老人在冊頁中也有提及，一曰：“余老矣，若兄又不解事，懶而乖忤，似朽木難雕” ；二曰：“爾兄今夕又挈其妾韓氏往觀電影矣，為年二十有一，全不省人間艱苦、男子正業(yè)。其父年近七十，家事危如朝露，乃歌舞漏舟之中，下愚蠢才直無可教訓(xùn)?！?老人對林璐失望、痛切之情，溢于言表。當(dāng)然，說林璐，也是提醒林琮，不要走其兄的老路，并不忘在信中叮囑乃兒：“凡事須慮及后來。今日花費乃恃一垂暮之老翁，猶傍晚遠行，漸漸趨入昏黑。若爾能自極力學(xué)好，極力用功，即類四更上道，雖一路洞黑，恃一燈光，乃漸漸平明，旭日出矣。” 又在訓(xùn)子帖中寫道：“力學(xué)是苦事，然如四更起早，犯黑而前，漸漸向明；好游是樂事，然如傍晚出戶，趁涼而行，漸漸趨向昏黑?！保ā敦懳南壬曜V》 卷二）。諸如此類的話，林紓對林璐也說過，卻如對牛彈琴，林璐只當(dāng)耳邊風(fēng)；只得轉(zhuǎn)寄希望于林琮，并語重心長地告誡道：“須知為人必先苦后甜，不宜先甜后苦。汝若昧昧，視為甜境，則苦境之來，正算不到是何時日?！?/p>

治學(xué)上，老人欲把衣缽傳承給林琮，在《（己未） 歲暮閑居頗有所悟，拉雜書之，不成詩也》 的組詩其七中，有道是：“……吾力非孟韓，安足敵眾口？顧戀吾阿琮，生質(zhì)尚和厚。三‘傳已周遍，三‘禮逾八九。瑯瑯溫‘周易，其聲出戶牖。‘毛詩吾自釋，旦晚當(dāng)汝授。頗愛尊疑語 （嚴(yán)幾道字），義言濃于酒。況復(fù)為圣言，更出哲學(xué)右。涕泗語阿琮，心肺欲吐嘔。人生失足易，奪常即禽獸。聰明寧足恃，勵學(xué)始自救?！保ā段窂]詩存》 卷下） 己未歲暮即1919年底，林紓在文壇上，與新文化運動倡導(dǎo)者的一場“新舊” 文學(xué)之爭剛告段落，他感到勢單力薄、眾口難敵，于是退而求其次，想把傳承古文的火種傳交給林琮，靜下心來，為他講詩釋文，引路導(dǎo)航，并從如何作文起步：“作文貴在醞釀，一好題目到手，須于閑時先打腹稿，凡逐筆而來者，大非俊物?！薄胺沧魑囊活}到手，須將本事前后仔細(xì)一想，想得時，即須下筆直書，書后再改，若遲留不即署稿，神形立時走失：再尋索，意思便差得多矣。所以作文貴在留心，尤貴捷敏?！彼€針對琮兒文章寫不長、展不開的毛病，下藥方曰：“汝憚于讀古文，知用字造句，不知行氣，故文字不能過七百字，由不讀之病。此后每日宜讀 《過秦論》三篇?！?林琮文章寫不長，林紓認(rèn)為是文氣不足所致，怎么改進？他提出反復(fù)誦讀長篇古文，可以養(yǎng)氣。他還告誡琮兒：“凡作文不可一下筆即思向要好邊著想。一思要好，即把文理拋卻，滿懷參以人欲，哪能將文章咬出漿汁？”

（選自《世紀(jì)》2016年第2期）