顧曉蕊

一

秋日一個(gè)向晚的黃昏，夏水秀從五六百米深的礦井下面，乘坐罐籠回到地面。

夕陽(yáng)斜斜地照過(guò)來(lái)，她將眼睛閉上，然后又睜開(kāi)，反復(fù)眨動(dòng)幾下，這才透過(guò)眼縫兒朝西邊天上望去。夕陽(yáng)如一團(tuán)火球，點(diǎn)燃天上的云彩，愈燒愈烈，映紅了小片天空。她朝地上猛啐幾口，連唾沫也泛著黑灰色，那是1989年，要說(shuō)井下的條件比過(guò)去好些，仍擺脫不了煤粉的臟。她像往常一樣回到通修隊(duì)辦公室，拿起提前裝好的袋子，快步向廠澡堂走去。

路上遇到收工的礦工們，是些面孔粗放的“煤黑子”。他們邊走邊高聲談?wù)?，豪放地笑鬧，不時(shí)來(lái)幾句葷話。有人小聲說(shuō)，“夏技術(shù)員來(lái)了?！蹦腥藗兊穆曇艉龅氐土讼氯?，人如潮水般向兩邊分開(kāi)，讓出一條道來(lái)。水秀是這所煤礦上唯一的女技術(shù)員，一呆就是十余年，干活有股子拼勁，礦工們打心里敬重她。水秀點(diǎn)頭笑了笑，從他們中間穿過(guò)，到了澡堂門口，她抬腳跨了進(jìn)去。

她洗了幾遍頭發(fā)后，渾身涂上肥皂泡沫，還沒(méi)來(lái)得及沖掉，聽(tīng)見(jiàn)喇叭里在喊自己的名字，“夏水秀，外面有人找。”她心想壞了，可能出啥事了，趕緊沖了一下，換上衣服往外跑去。同一辦公室的小文走上前，急慌慌地說(shuō)：“水秀大姐，一位自稱是你父親朋友的香港人打來(lái)電話，說(shuō)你父親這兩天要從臺(tái)灣回來(lái)。”

知道不是井下有事，她噓了口氣，接著一把拽緊他說(shuō)：“還說(shuō)什么了嗎？”

“還說(shuō)一定要把話捎到，我這不沒(méi)敢耽擱，馬上就找你來(lái)了?！?/p>

她的身體猛然一抖，心里掀起一陣風(fēng)，卷起細(xì)浪，說(shuō)不出是喜悅還是憂懼。她顧不上多想，把手里的東西一股腦塞給他，說(shuō)：“幫忙捎回去，順便替我向隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)個(gè)假，我得趕快回家。”

水秀騎上自行車往家趕去，平時(shí)她天天騎車上下班，那天也不知怎么了，車騎得搖搖晃晃的。臨到家時(shí)天已黑透，風(fēng)吹在身上，透出幾分涼意，讓她驀地冷靜下來(lái)。母親已過(guò)古稀之年，心臟又不好，孱弱得如秋風(fēng)中晃動(dòng)著的一枚葉子，經(jīng)不起大悲大喜。這么冒失地說(shuō)出來(lái)，怕是不妥吧！她低頭想著，推車走進(jìn)院里。

“媽，你回來(lái)了，等你開(kāi)飯呢?！眱合贝浯鋸膹N房里探出頭說(shuō)。話音一落，翠翠把做好的飯菜端上桌，兒子大智擺起碗筷。這是水秀單位上分的房子，幾間平房帶小院，祖孫三代同住一起。母親現(xiàn)年七十開(kāi)外，出生于書(shū)香門第之家，待人親和溫善。丈夫長(zhǎng)得黑且瘦，生性木訥寡言。大智做點(diǎn)小生意，翠翠開(kāi)家縫紉店，日子過(guò)得還算安穩(wěn)。水秀進(jìn)屋換件衣服出來(lái)，見(jiàn)母親已坐到桌前。水秀思忖著怎么跟母親說(shuō)，心里盛著事，飯也吃得潦草。晚飯后，翠翠和大智說(shuō)說(shuō)笑笑地收拾碗筷，母親坐在院里的樹(shù)下歇息。水秀隔窗悄悄望去，見(jiàn)母親歪躺在舊式的老藤椅上，微閉著雙眼。銀月如霜，一年年一月月，靜靜地鋪一地皎潔。清涼的白月光罩在母親身上，傾灑在她的發(fā)間，將一頭烏黑的秀發(fā)染上白霜。以往這時(shí)候水秀不忍心驚擾母親，從她身邊走過(guò)會(huì)故意放輕腳步，生怕踩疼了月光，踩疼散落一地的思念。

水秀在屋里來(lái)回踱了一會(huì)兒后，把兒子大智叫到跟前，神情凝重地說(shuō)：“你讓大家到客廳來(lái)一下，我有件事情要說(shuō)?！?/p>

家人坐到客廳的沙發(fā)上，有些迷惑地看水秀。她望向母親，盡量用平緩的口氣說(shuō)：“今天接到一個(gè)電話——爹托人捎信來(lái)了，要從臺(tái)灣回來(lái)，這兩天到家?！宾畷r(shí)間，四周寂靜無(wú)聲。驚訝、酸楚、欣喜……各種復(fù)雜的神色在母親眉間流轉(zhuǎn)，很快便恢復(fù)鎮(zhèn)靜，似乎母親早知道這一天會(huì)到來(lái)，只是時(shí)間早晚。母親“咳咳”了幾聲，緩緩說(shuō)道：“大智，明天你跑一趟，把信兒捎給你舅舅。還有翠翠，這屋里屋外清掃下，好迎接你們外公回來(lái)?！?/p>

“水秀啊，你把屋里的檀木箱子打開(kāi)，給那件絳紅色的斜襟盤扣大褂、麻灰色的繡花長(zhǎng)褲找出來(lái)，壓壓平展了，我明個(gè)兒換上它?！?/p>

大智和翠翠點(diǎn)頭應(yīng)著，外公對(duì)于他們，是一個(gè)熟悉而飄渺的名字，從外婆潮濕的嘆息中滑落。水秀腦子里閃過(guò)種種遐想，然而母親超乎尋常的沉靜，還是令她感到羞赧。平時(shí)里的一言一行，水秀總在悄悄地向母親學(xué)，卻沮喪地發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)不及她。

夜色深沉，月影西移，床前地面上窗影斑駁。還記得20余年前的一天，父親輾轉(zhuǎn)寄來(lái)的一封信，給家里帶來(lái)一場(chǎng)灰色的劫難。而今這個(gè)突如其來(lái)的電話，會(huì)讓日趨平靜的家庭掀起怎樣的波瀾？水秀躺在床上，腦子里胡亂想著，聽(tīng)到隔壁房間傳來(lái)的母親的咳嗽聲，間或有沉沉的嘆氣聲，心里一陣翻涌，過(guò)了很久才漸漸睡去。

二

待醒來(lái)時(shí)，天已亮了。陽(yáng)光透過(guò)窗傾瀉進(jìn)來(lái)，白晃晃一片，有些耀眼，水秀麻溜地折身下床。吃過(guò)早飯，家人各自忙碌起來(lái)。大智騎上自行車，去住在城東的舅舅家報(bào)信，翠翠拿起笤帚將屋子清掃干凈。水秀套上一件月白色風(fēng)衣，頸上系條火紅紗巾，隨后從柜中取出母親的衣報(bào)，熨壓得平整伏帖，雙手捧著走進(jìn)母親的房間。母親接過(guò)衣服換上后，水秀細(xì)細(xì)地替她梳了頭。母親在來(lái)回地走動(dòng)，嘴里念叨著：“你瞅瞅合身不？從前呢，你父親喜歡看我穿這樣的衣服?！边@套衣服母親平時(shí)舍不得穿，對(duì)襟褂子的前襟上和寬褲角上都繡著花邊，繡工精巧細(xì)密。水秀笑著回道：“很合身，很好看呢！”母親那布滿溝壑的略顯蒼白的臉上，泛起一層薄薄的紅暈，古潭般幽深的眼眸中有水波漾起，匯成一泓濃得化不開(kāi)的溫柔。

自稍稍懂事起，水秀最喜歡看母親坐在花格窗下繡花。母親玉蔥般的手指輕掂針線，嫻熟地上下翻飛，在絹布上來(lái)回穿梭著。那時(shí)的母親長(zhǎng)得秀美，彎月般的淡眉下一雙透亮的杏眼，小而玲瓏的鼻子，圓潤(rùn)翹起的下巴。這讓已知道愛(ài)美的水秀，對(duì)著鏡子看到自己的寬臉、粗眉、細(xì)長(zhǎng)眼睛時(shí)，心里生出些失落來(lái)。母親說(shuō)水秀的眉眼像極了父親夏家洛，提及父親，水秀的記憶里卻是個(gè)模糊的輪廓。也實(shí)在怨不得她，父親是黃埔軍校畢業(yè)的軍官，在那個(gè)動(dòng)蕩的年月，他隨部隊(duì)四處轉(zhuǎn)戰(zhàn)很少回家。偶爾回來(lái)，趟著微涼的白月光進(jìn)屋，住上一夜，第二天不等她醒來(lái)，就又離去了。

水秀覺(jué)得與父親之間隔著一層薄霧，因而試著從母親斷斷續(xù)續(xù)的追憶中，竭力拼湊出父親的形象。父親祖輩從商，開(kāi)過(guò)酒樓、藥店，積下良田百余畝，建有一座氣派的四合大宅院，在當(dāng)時(shí)的魯山縣倉(cāng)頭鄉(xiāng)算是富庶之家。而鄰村李家乃詩(shī)書(shū)世家，年輕時(shí)的母親有大家閨秀的風(fēng)儀，秀雅端莊，做得一手好女紅。經(jīng)媒人說(shuō)和，在一個(gè)月圓之夜，兩人初次相見(jiàn)。母親在月白的宣紙上寫下自己的名字：李靈蕓，娟秀的字體引來(lái)父親的稱贊。母親說(shuō)那晚的月亮像個(gè)大銀盤，亮堂堂、明燦燦的，很少見(jiàn)到那么好看的月亮。她還說(shuō)父親說(shuō)話好溫柔的，是位溫和的軍官。母親長(zhǎng)父親兩歲，結(jié)婚之后父親親切地稱她“蕓姐兒”，隔年的寒冬水秀出生，隨后又添了弟弟水寬。祖上的營(yíng)生由大伯照應(yīng)打理，府上禮節(jié)規(guī)矩甚多，家眷們多長(zhǎng)年閉門不出，因而年少的水秀目光被圈定在青磚黛瓦的深宅大院。閑時(shí)她跟母親學(xué)寫字、繡花，或到園子里看花看云，日子如水般清簡(jiǎn)?？捎袝r(shí)她又覺(jué)得幽閉的庭院，透著股清冷陰沉的氣息，連空氣中都夾雜著草木腐朽的味道。

就在水秀12歲那年，轟轟烈烈的土改運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了，仿佛一夜間，換了天地。夏家大院里的財(cái)物、田地被沒(méi)收充公，家人各自離散。作為軍人的父親斷了聯(lián)系，母親帶著他們姐弟倆搬進(jìn)一間破舊的茅草屋，靠給人做手工活艱難度日。第二年村里興建學(xué)校，母親讓水秀和水寬報(bào)了名，再苦再難，也要供他們讀書(shū)。母親做的衣服、鞋子針腳精細(xì)、樣子新巧，漸漸地找她做活的人多起來(lái)。村民再來(lái)做活時(shí)，有時(shí)故意留下幾個(gè)饃饃，或一把菜，或一捆柴。母親眼睛一熱，輕嘆一聲，默默地收下。幾年后水秀不負(fù)母親所望，考取一所煤礦學(xué)校。那幾年母親做過(guò)各種活計(jì)，給人洗衣服、護(hù)理病人，加上接些針線活，硬是支撐到水秀畢了業(yè)，水寬也讀完高中。

水秀被分到礦上的中學(xué)教書(shū)，一家人搬進(jìn)新分的房子，生活剛有好轉(zhuǎn)，卻被卷入一場(chǎng)驟風(fēng)般的政治“風(fēng)暴”。一天，水秀收到從老家轉(zhuǎn)送到單位的香港來(lái)信，信中父親提到隨著國(guó)民黨兵敗撤退，流落異鄉(xiāng)云云。這封家信被人檢舉揭發(fā)，像一個(gè)巨大的浪頭將她推入苦海，戴上高帽游街、開(kāi)批斗會(huì)，受盡屈辱。水秀歪歪跌跌地來(lái)到河邊，閉上眼想要往下跳時(shí)，被人從后面緊緊抱住，竟是母親。母親死死地扯住她大聲說(shuō)：“我就不信了，還能不讓人活？挺挺會(huì)過(guò)去的?！痹瓉?lái)母親見(jiàn)她神色有異，邁著小腳跟在后面。水秀抱住母親痛哭一場(chǎng)，相互攙扶著回了家。

又過(guò)了些年，風(fēng)雨漸息。單位領(lǐng)導(dǎo)找到水秀請(qǐng)她重返教臺(tái)，但回想過(guò)往，她仍有顧慮，主動(dòng)提出到最艱苦的井下工作。她記得母親的教誨，平日沉靜少言，埋頭做事，很快被提為技術(shù)員。幾年后又收到輾轉(zhuǎn)寄來(lái)的書(shū)信，父親寫道當(dāng)年在一片混亂的碼頭坐船去臺(tái)灣時(shí)，他以為很快會(huì)回來(lái)，怎知自此天涯相隔……沿著水秀手指的方向，母親從一張泛黃的地圖上看到“臺(tái)灣島”，她用顫抖的手輕輕地?fù)崦?，滾燙的淚滴落在紙上?！八袥](méi)有受過(guò)氣，挨過(guò)餓？會(huì)不會(huì)生?。俊蹦赣H時(shí)常坐在藤椅上喃喃地念叨，像是對(duì)自己說(shuō)，又像是在說(shuō)給月亮聽(tīng)。母親一年年地老去，半生思念，凝成一粒琥珀，已經(jīng)嵌進(jìn)她的記憶里。

三

門外響起自行車清脆的叮叮聲，是大智帶著水寬回來(lái)了。走進(jìn)屋，水寬扯著嗓子高聲喊道：“姐，姐，爹什么時(shí)候到家？是坐飛機(jī)還是坐火車？”水寬長(zhǎng)相隨母親，眉目清朗，白而瘦，個(gè)子不高。看上去秀氣斯文，卻是急性子，心里擱不住事。水秀怕吵到母親，走近壓低聲音說(shuō)：“我也不清楚，耐心等吧?！?/p>

正在這時(shí)，“嘭嘭嘭”一陣敲門聲響起。打開(kāi)門，同事小文急促地大聲道：“水秀大姐，你父親又來(lái)電話，從廣州轉(zhuǎn)乘飛機(jī)回來(lái)，下午三點(diǎn)左右到，快去機(jī)場(chǎng)接吧?！彼阏?qǐng)他進(jìn)屋歇會(huì)，他擺手說(shuō)：“我來(lái)捎個(gè)話，先回去了?！币慌ど?，匆匆走了。

飛機(jī)場(chǎng)離家有兩個(gè)多小時(shí)的車程，水秀看看表，估下時(shí)間。片刻也不敢耽擱，水秀找來(lái)紙筆，用毛筆工整地寫上“迎接家父夏家洛”，后面署上姐弟倆的名字。隨即到車站搭上車，匆匆趕往機(jī)場(chǎng)。

水寬倚在出口的欄桿處，高舉字幅，朝迎面走來(lái)的人群中張望。站在身旁的水秀一把扯下紅紗巾，使勁地?fù)]舞著，渴望的目光在不同的面孔間探尋。這時(shí)有位老者從對(duì)面走來(lái)，停下，扭身，目光直直地落在字幅上。水秀也留意到他——身穿挺括的黑色呢子外套，頭戴淺灰色寬邊禮帽，手里拖著一個(gè)大皮箱。老人腰板挺得很直，眉宇間透出軒昂之氣。水秀心中一陣狂跳，剛要上前搭話，見(jiàn)一位老婦人從后面跟上，手親昵地搭在他的臂彎上。那婦人身材略胖，眼大，厚嘴唇，穿件黑底紅花毛衫，配一條流蘇披肩。

“水秀，水寬，是你們嗎？我終于……回來(lái)了。”老人聲音顫抖地說(shuō)，朝他們伸出手臂。水秀和水寬慌忙迎上前，幾乎齊聲喚道：“爹爹——”姐弟倆眼圈泛紅，一時(shí)哽咽，激動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)。

“哦，這位是……我的……臺(tái)灣太太潘美鳳。”父親忽然想起什么，指著身旁的婦人，結(jié)結(jié)巴巴地介紹說(shuō)，“你們可以喊她……潘姨。”

他的聲音不大，卻如雷聲在耳畔炸響，水秀和水寬頓時(shí)愣住了。兩次來(lái)信中父親沒(méi)有談到另成家庭，他們也沒(méi)敢往這方面想，但出于禮貌，水秀還是笑著說(shuō)：“潘姨，歡迎歡迎。”老婦人生硬地“嗯”了一聲，帶著幾分冷慢。水秀顧不上多想，接過(guò)父親手中的皮箱，帶領(lǐng)他們出機(jī)場(chǎng)乘上大巴，往家的方向趕去。下車后，水秀將他們安置到離家不遠(yuǎn)的賓館，悄悄地對(duì)父親說(shuō)：“你們稍歇一下，我先回家告知母親?！备赣H默然地點(diǎn)點(diǎn)頭。

進(jìn)家后，水秀將母親請(qǐng)到沙發(fā)上坐下，心情復(fù)雜地把情況告訴她。母親眼中的那抹光亮剎時(shí)消散，木然地起身進(jìn)到里屋，關(guān)上門，從門縫中飄出低低的沉悶的嗚咽聲。水秀和水寬只得站在那里等候，稍后母親走出屋，臉上已無(wú)淚痕，幽幽地嘆道：“唉！其實(shí)也不能全怨你爹，那個(gè)年月里，他肯定有不得已的難處。你們?nèi)グ阉麄兘踊貋?lái)，咱們一起吃頓晚飯?！蹦赣H的隱忍和深明大義，讓她心中稍安，暗松了口氣。

水秀領(lǐng)著他們回來(lái)時(shí)，見(jiàn)母親倚在院子門口，正在眺望。在距離母親兩三米遠(yuǎn)的地方，父親站住了，兩人默默地注視著對(duì)方，卻又相對(duì)無(wú)言?！班肃恕彼懵?tīng)到潘姨清了下嗓子，聲音故意拖得很長(zhǎng)。她抬起手，不耐煩地?fù)]動(dòng)兩下，示意進(jìn)屋去。

翠翠做好一桌豐盛的晚宴，父親坐在中間的位置，母親和潘姨分坐在他兩邊，其余的人都圍坐過(guò)來(lái)。幾杯酒喝下后，慢慢地聊起家常，對(duì)于母親的詢問(wèn)，父親一一柔聲作答。從他們的交談中可知父親在部隊(duì)直到退休，現(xiàn)居住在臺(tái)北。再婚后膝下無(wú)子，收養(yǎng)了一位養(yǎng)子，取名夏念里，取思念故里之意。母親又問(wèn)起潘姨路上可好、是否習(xí)慣等等。她先是抱怨一路上人太多，亂糟糟的，氣味難聞得很。還說(shuō)起跟隨父親四處旅游，去過(guò)很多國(guó)家……兩片厚嘴唇靈巧地翻動(dòng)著，露出得意炫耀之色。水寬看到這里坐不住了，猛然從凳上站起，腿磕在桌沿上，震得桌子搖晃了幾下。水秀吃驚地看過(guò)去，見(jiàn)父親面帶慍色，卻搖頭不語(yǔ)，場(chǎng)面一時(shí)有些難堪。母親抬起頭，眼神凌厲地看了水寬一眼，目光里像是伸出一只手，將他摁回座位上。

“這都是些家常菜，哪道菜合胃口，您多吃點(diǎn)?！鄙酝Ｒ幌拢赣H轉(zhuǎn)向父親說(shuō)：“外面風(fēng)景再好，也不比家鄉(xiāng)，走再遠(yuǎn)，也不能忘了根?！?/p>

母親的話顯得不卑不亢，從容得體。父親羞愧地低著頭，應(yīng)道：“蕓姐兒，我心里記著的，不敢忘記?！迸艘汤浜吡艘宦?，也不理會(huì)，低頭接著吃飯。

父親這趟回來(lái)，只停留了三天，母親一直顯得淡淡的，做到客氣相待。父親臨走那天，來(lái)家里道別，母親輕輕地說(shuō)了一聲：“噢?！备赣H靜立片刻，期待著后面的話?！八?，水寬，替我送一送。”母親說(shuō)。父親走出幾步，扭頭望去，見(jiàn)母親閉上眼，面帶戚色。他的身子突然晃了下，最終還是長(zhǎng)嘆一聲，黯然地離去。

四

母親的記性變得很差，有時(shí)說(shuō)上廁所，起身轉(zhuǎn)到廚房，發(fā)現(xiàn)走錯(cuò)方向。早上問(wèn)水秀你父親離開(kāi)多久了，到晚上便想不起來(lái)，又問(wèn)一遍，隔不了幾天仍會(huì)再問(wèn)。水秀感到酸楚和難過(guò)，她知道母親心里，始終放不下那份牽掛。

兩年后初春的一天，父親再次回來(lái)，這次隨行的是養(yǎng)子念里。30多歲的念里，看起來(lái)溫文俊朗，走上前，鞠躬問(wèn)好。他用有些繞舌的普通話說(shuō)：“大姆，您好，這里是阿爹的家，以后也是我的家！”

“好，好，常回來(lái)?！蹦赣H說(shuō)，“你媽媽呢？她還好吧？”

“阿姆……她……”念里有些發(fā)窘，目光轉(zhuǎn)向父親。父親接過(guò)話來(lái)，沉聲說(shuō)，“半年前，美鳳突發(fā)急病，先走一步。”事情來(lái)得突兀，令家人頗覺(jué)意外。難怪兩年不見(jiàn)，父親蒼老了許多。

第二天早上，父親想帶念里回老家看看，水秀和水寬提出陪同前往。說(shuō)著便出了門，乘車趕往家鄉(xiāng)。沿途透過(guò)車窗眺望，青山吐翠，草木蔥籠，滿山的花開(kāi)得燦燦的，一片連著一片。父親欣喜地說(shuō)：“變了，變了喲。”進(jìn)入村莊，沿著一條高高低低的土路向東走，來(lái)到舊居前。這座土改時(shí)分給窮人的大院，現(xiàn)破舊不堪。水秀說(shuō)當(dāng)年從這里搬出后，大伯和伯母相繼去世，家人走的走，散的散。父親面帶苦色，低嘆一聲，并未多言。從大院出來(lái)后，水秀陪父親繞著村子慢走，走著走著，來(lái)到水秀曾經(jīng)就讀的小學(xué)。山村里景色秀美，但依然貧困落后，幾十年過(guò)去了，校舍陳舊，窗戶漏著風(fēng)。清朗的讀書(shū)聲，將水秀的記憶拉回從前。

母親總是力求得體，即使在最艱難的時(shí)代，也是如此?？v然生活清樸，也要他們衣衫潔凈，端的是神氣清朗?？捎幸患拢€是讓母親生氣了。那年趕上大旱，家里僅有的一畝地裂皴口，斷了收成。母親每天做兩頓飯，清亮亮的湯，照見(jiàn)人影。正是長(zhǎng)身體時(shí)，暗夜里，水秀能聽(tīng)到骨頭生長(zhǎng)的聲音，“咔嚓、咔嚓……”像蠶吞食桑葉，像竹子在拔節(jié)。靠墻的一張床上，水寬蜷著身子，嘴里嘟噥著，“餓——啊?！蹦翘旆艑W(xué)后，水寬拉住她，說(shuō)是去附近村莊要點(diǎn)吃的，很多同學(xué)這么做的。遇到好心的農(nóng)戶，家里有饃饃的，擰下小小一塊，塞到他們手上。到了一戶人家，隔著院墻，見(jiàn)樹(shù)上結(jié)滿杏子，饞得水秀直咽口水。柴門半掩著，探頭望去，沒(méi)人。水寬膽子大起來(lái)，說(shuō)，“姐，我給你摘幾個(gè)?！彼镞M(jìn)院里，剛摘下兩個(gè)杏子，被一條從暗處竄出的黑狗，咬住腿。水寬疼得哭叫起來(lái)，用力將狗踢開(kāi)，出門拉住水秀就跑。進(jìn)到家，水寬腿疼得厲害，被咬傷的地方露著肉，往外冒著黑血。母親嚇了一跳，跑去附近山上采些刺薊，把葉子揉爛，敷在傷口上。問(wèn)清緣由后，母親氣得變了臉色，罰他站在月光下。水寬嘴硬，“餓著太難受了。”“別人給的，接著也就算了，萬(wàn)萬(wàn)不該，去偷人家的杏子?！蹦赣H氣惱地說(shuō)，“月光堂堂，照進(jìn)心里，你們做了什么，都躲不過(guò)它?！苯愕軅z深垂下頭。

父親得知后大感意外，扶著一棵樹(shù)，低低地抽泣起來(lái)，“蕓姐兒，我欠你們的?！蹦罾锉淮騽?dòng)了，感嘆道，“大姆，很了不起的?！?/p>

這趟回來(lái)，父親四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，停有半個(gè)月。離開(kāi)那天，父親對(duì)母親說(shuō)：“我在臺(tái)灣有點(diǎn)房產(chǎn)，跟念里商量過(guò)了，回去后處理一套。這錢留給你們，算我的一點(diǎn)心意?！蹦赣H平靜地說(shuō)：“最難的日子早就過(guò)去，現(xiàn)在有吃的，有住的，已經(jīng)很好了。從前鄉(xiāng)親們沒(méi)少幫襯，你有這個(gè)心，不如為村里做點(diǎn)事。”父親重重地點(diǎn)頭，在母親的注視中走遠(yuǎn)，直到消失不見(jiàn)。

每隔一兩年，父親會(huì)回來(lái)一趟，住上一段時(shí)間，回家鄉(xiāng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他出資幫助村小學(xué)重修校舍，捐贈(zèng)千余冊(cè)圖書(shū)，還聯(lián)系臺(tái)灣的同鄉(xiāng)會(huì)，為家鄉(xiāng)捐資修路……從水秀口中得知這些后，母親寬慰地笑了，可她的身體愈來(lái)愈差。有天晚飯后閑聊，父親講起一段隱秘的心事。當(dāng)年乘船到臺(tái)北，他期盼著早些返鄉(xiāng)，后來(lái)知道回不去了。有臺(tái)灣當(dāng)?shù)氐墓媚锟粗兴?，他曾拒絕了，想守一份思念，孤獨(dú)終老。后來(lái)他得了肺病，沒(méi)日沒(méi)夜地咳，咳到吐血。那姑娘跑去醫(yī)院，不嫌臟累，精心照顧他。出院之后，倆人結(jié)婚了，新娘便是美鳳?；楹蟀l(fā)現(xiàn)性格有差異，父親一直忍耐寬容……在心中翻滾了許久的話，早已化作一波柔情，母親的眼角揚(yáng)起，彎成黑夜里一輪皎潔的弦月。

這是他們最后一次談心，父親返回的第二天，母親便去世了，是心臟病突發(fā)。那天早上，水秀進(jìn)到母親房間時(shí)發(fā)現(xiàn)的，她走得從容、安靜。水秀跪在地上，眼淚往外漫。母親的骨灰被送回老家，埋在一片山岡上，拱起的墳丘，遙望著熟悉的村莊。父親在念里的陪同下，仍每年回來(lái)，一進(jìn)家，便吵著去看母親。父親很快地衰老了，人老了，純凈如赤子。他坐在母親墳前，把心里的話倒出來(lái)，說(shuō)給山聽(tīng)，說(shuō)給風(fēng)聽(tīng)，說(shuō)給地下的母親聽(tīng)。怕打擾到父親，水秀和念里站到遠(yuǎn)處等候。那天等了好久，不見(jiàn)父親過(guò)來(lái)。他們跑上前一看，父親斜躺在墳前，身體已冰涼。93歲的父親走完苦樂(lè)交加的一生，在母親靜靜的陪伴下，長(zhǎng)眠在故鄉(xiāng)的泥土中。

五

清明又至，雨瀝瀝下了一夜，天亮?xí)r停了。水秀推開(kāi)窗，被雨沖洗過(guò)的樹(shù)葉翠綠清亮，就連空氣似乎也被染綠了。水秀深吸幾口氣，覺(jué)得那片綠淌了出來(lái)，流進(jìn)心里。家搬新樓了，住在一樓，裝了電話。大智早早起來(lái)，端盆水到樓前，擦著一輛銀灰色面包車。念里打來(lái)電話說(shuō)要攜家人回來(lái)，大智準(zhǔn)備開(kāi)車去機(jī)場(chǎng)迎接。

下午四五點(diǎn)時(shí)，念里帶著妻兒回來(lái)了，進(jìn)家稍歇片刻，便奔赴老家。水秀和水寬也上了車，一路上，跟念里一家閑聊起來(lái)。念里5歲的女兒惠子，看著車窗外，一臉純真，不停地問(wèn)這問(wèn)那。

車開(kāi)到老家時(shí)，已近傍晚，村莊變了模樣，一條水泥路直通村口。他們下車步行，穿過(guò)村子，向村后的山上走去。房前屋后的花開(kāi)了，村子浸在香氣里，走出多遠(yuǎn)，那香氣還跟著。一場(chǎng)春雨過(guò)后，墳頭上青草萋萋，像蓋上一條被子。水秀心想有青草作被，他們應(yīng)該不會(huì)冷的。在那個(gè)最糟糕的年代，他們有過(guò)最凄美的愛(ài)情，如今朝夕相伴，會(huì)聊些什么呢？

“惠子，這里躺著的是阿公、阿嬤，過(guò)來(lái)磕頭了?！蹦罾镙p聲喊道。

惠子好奇地問(wèn)：“他們?yōu)槭裁刺稍谶@里？”

念里眉峰皺起，肅色說(shuō)道：“這里是阿公的故鄉(xiāng)，我們的根在這里，你要記住的?！?/p>

“哦。知道了?！被葑拥拇笱劬﹂W亮如星，似懂非懂地應(yīng)道。

家人齊跪下來(lái)，叩頭行禮。水秀燃起一把香，如煙的舊事，穿過(guò)歲月的紗縵，浮現(xiàn)在眼前——她倚在窗前，手里握著書(shū)，扭頭看看窗外的春天，看看低頭繡花的母親。

不知何時(shí)，月亮升了上來(lái)。清亮亮的白月光，罩著春之暮野，灑在山間小路上。有了月光，水秀便覺(jué)心里不慌。她跟家人一道，踏著柔和的月光，朝山下走去。“月光堂堂，照見(jiàn)汪洋。汪洋水漫過(guò)方塘，方塘蓮子香。”惠子稚嫩的童音響起，那么輕快、清脆，在晚風(fēng)的吹送下，飄散在山野間。從村子里穿過(guò)時(shí)，風(fēng)攪動(dòng)花香，愈加濃了，溢得到處都是。

村莊里炊煙升起，許多村民涌出來(lái)，站在路兩邊，熱情地挽留和相送?！八慊貋?lái)了，吃罷飯?jiān)僮甙桑　薄斑M(jìn)屋歇一會(huì)兒！”水秀笑著應(yīng)道，“謝謝，等下回吧！”

清白的月光下，水秀穿行在熟捻的鄉(xiāng)音里，不時(shí)擦抹著眼角。這溫暖一生的榮耀，是母親賺得的，或許是她生前沒(méi)想到的。水秀覺(jué)得這條路很長(zhǎng)，走了這些年，卻似從未走出過(guò)家鄉(xiāng)。