• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      時(shí)光與涼席都已陳舊

      2016-07-08 08:04:10林特特
      文苑 2016年10期
      關(guān)鍵詞:林特特塑料盆舒城

      [文/林特特]

      ?

      時(shí)光與涼席都已陳舊

      [文/林特特]

      小時(shí)候,我做的唯一家務(wù)是擦席子。

      暑假的每個(gè)下午四點(diǎn)半,我開始準(zhǔn)備:從陽(yáng)臺(tái)收回專用的毛巾,在塑料盆里兌好溫水,將毛巾擰成把,再攤開、對(duì)折,在席子上擦擦擦。

      我媽的要求是每床席子擦三遍,每遍要換一盆水。有時(shí)我偷懶,但敵不過(guò)她敏感的手,她只消在席子上輕輕一抹,感到黏,便厲聲問(wèn):“今天擦了幾遍?”我媽最珍愛(ài)的一床席子是托人從舒城買來(lái)的,號(hào)稱貢席。它看起來(lái)很完美,平整,如熨過(guò)般貼合,有它的大床,像一塊切好的豆腐;涼爽,竹篾子涇渭分明編在一起,躺在上面,做夢(mèng)都帶著一縷清新的竹林風(fēng)。但這床席子并沒(méi)帶給我太多好的回憶。

      首先,它價(jià)值不菲,我被不止一次地警告,不許手欠,折它的邊邊角角。于是,一旦它遇到外傷,便都算在我頭上;破罐子破摔加上越不讓越想,我常捏起一個(gè)稍稍露頭的竹篾子,“啪”一聲折斷,或慢慢抽,慢慢抽,直至抽出很長(zhǎng)的一根。那個(gè)年月,物資仍不充裕,我曾因用鑰匙在洗衣機(jī)的外殼上留下一道劃痕挨過(guò)一頓揍,這床貢席帶給我多少皮肉之苦,真是休提起,提起了,淚流滿江河。

      等到過(guò)了幾年,它自動(dòng)老化,竹篾子間的縫隙慢慢變大,我又多了一重苦痛,總在汗流浹背的午后醒來(lái),發(fā)現(xiàn)脖子后的碎發(fā)夾在席子縫里,越急于掙脫,越會(huì)在撕扯中損兵折將。

      我高中畢業(yè),這床用了快十年的貢席才退役。我媽卻讓它退而未休,合肥的夏天酷熱難當(dāng),地板都泛著暑氣,貢席被直接鋪在地上,我喜歡將沙發(fā)座當(dāng)靠背,歪在貢席上看書或電視,但甭管在忙什么,我媽都會(huì)啟發(fā)我,“手閑著,不會(huì)把伸出來(lái)的竹篾子編進(jìn)去嗎?”于是,我像一個(gè)熱愛(ài)學(xué)習(xí)的篾匠,手不停,眼不停,每天一遍編席忙。那年夏天,我接到大學(xué)錄取通知書,九月,赴江邊讀書,秋老虎肆無(wú)忌憚地給我們下馬威,我的下鋪來(lái)自舒城,自然,我們的話題之一是貢席。

      用涼水沖地面,每人鋪位上擺一個(gè)小風(fēng)扇。我夜里不知要起來(lái)多少遍去水房接水?dāng)Q毛巾,爬上上鋪擦席子,剛得到片刻清涼昏昏欲睡,又被適才掀開帳子溜進(jìn)來(lái)的蚊子叮醒。我們把熱的一部分責(zé)任推給身下的草席。它和印著校名的床單被套、宿舍鑰匙一起發(fā)到我們手上。那草席看起來(lái)多么粗糙,草是粗而軟的,席子的邊沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何裝飾性處理,只在結(jié)頭處擰成一個(gè)個(gè)小辮兒,我甚至看到蟲子從席子的縫里爬出來(lái)。

      臥談會(huì)上,我說(shuō),我家鋪地的席子都比這好;下鋪驕傲地附和著,“瘦死的駱駝比馬大,再破,那也是舒城的貢席啊!”軍訓(xùn)過(guò)后,統(tǒng)一化管理的風(fēng)聲漸收,草席就被我們中的大多數(shù)收起來(lái)。直到離校前夜,要帶走的打好包,要扔的擺了滿地,那幾床卷成卷靠在墻邊的草席,才重新回到我們的視線里。我們將草席鋪在操場(chǎng),仰躺著,枕在曲起的胳膊上。星星很亮,晚風(fēng)很涼,草席也顯得不那么粗劣了。次日清晨,青草漬順著露水將我們的衣服不同程度地染上色,這也是我第一次在夏天被凍醒。有一天,貢席和草席忽然闖入我的腦海,源于我丈夫買了一床寒氣逼人的麻將席。它近乎黑色,重,一個(gè)人無(wú)法抬起它。我丈夫在38℃高溫天收到這份淘寶快遞時(shí),顯得很激動(dòng),他打算直接鋪到床上,我攔住他,“我要擦席子!”我們合力將它抬進(jìn)浴缸,用熱水沖刷多遍,瀝干后,放在陽(yáng)臺(tái)上曬,最后搬進(jìn)臥室看它和大床嚴(yán)絲合縫,像一塊切好的豆腐。這并沒(méi)完。丈夫說(shuō),他要做實(shí)驗(yàn),他看到一種說(shuō)法,一床席子第一天鋪的溫度就是它以后恒久保持的溫度。他打開空調(diào),調(diào)到一個(gè)很低的數(shù)字,然后合上房門,神氣活現(xiàn)地看著我:“見證奇跡吧!”此后,我屢屢被凍醒。至今,我仍不知道是席子本身的原因,還是實(shí)驗(yàn)成功了。

      凍醒時(shí),我總以為是大學(xué)最后一個(gè)清晨,躺在草席上,只是青草漬和露珠不見了。當(dāng)我在這床外號(hào)“寒玉床”的席子上想翻身又怕白焐熱一塊兒時(shí),我又沒(méi)法不想起因?yàn)樨曄み^(guò)的打、扯落的頭發(fā)、客串篾匠做的活兒。人為物累的可笑事兒,一件件、一代代從無(wú)絕息。

      現(xiàn)在又是“寒玉床”顯威的季節(jié),每個(gè)傍晚,我在塑料盆里兌好溫水,將毛巾擰成把,再攤開、對(duì)折,在席子上重復(fù)擦洗動(dòng)作。

      正如懷舊歌中的一句:“夏天夏天悄悄過(guò)去依然懷念你?!蔽覒涯钅銈?。

      猜你喜歡
      林特特塑料盆舒城
      “逃跑”的胡椒粉
      氣壓實(shí)驗(yàn):看水如何“逆流而上”
      微書摘
      大別山區(qū)精準(zhǔn)扶貧的做法、問(wèn)題與對(duì)策
      ——以舒城縣開展精準(zhǔn)扶貧為例①
      安徽舒城:“一元公交”惠民生
      舒城查扣1881件不合格童車童床
      玩具世界(2017年8期)2017-02-06 03:01:41
      你問(wèn)我愛(ài)你有多深?
      飛魔幻B(2016年5期)2016-05-25 13:34:37
      湯小米的微酸盛夏
      穿過(guò)菜市場(chǎng)
      詩(shī)潮(2015年1期)2015-01-23 18:40:45
      愛(ài)人與仇人都會(huì)老去
      書香兩岸(2014年4期)2014-05-30 00:01:26
      淮南市| 龙陵县| 永德县| 铅山县| 光山县| 托克逊县| 仁寿县| 五原县| 苍溪县| 珠海市| 马鞍山市| 抚顺县| 荔波县| 茂名市| 临颍县| 惠东县| 固原市| 安丘市| 临澧县| 昌都县| 青岛市| 汉源县| 青海省| 杭锦后旗| 台东市| 新昌县| 柳河县| 玉田县| 托克逊县| 斗六市| 凉城县| 阳朔县| 昭苏县| 黎城县| 长武县| 手机| 乐都县| 普定县| 山阳县| 土默特左旗| 东乡|