吉拉和她的盲童幼兒園

張凌云

不讓孩子輸在起跑線上，盲童也是一樣的。盲女吉拉像每位焦急的父母一樣，不希望孩子們重復(fù)自己小時(shí)候走過的黑暗彎路。她預(yù)設(shè)著盲童的人生道路：讓孩子們都有一技之長，將來能獨(dú)立生活，自信地走向社會(huì)。

吉拉一直這么想，也堅(jiān)持這么去做。

因?yàn)榛I備“六一”兒童節(jié)，而且是幼兒園搬到拉薩后的第一個(gè)兒童節(jié)，吉拉忙得每天要到晚上十點(diǎn)以后才下班。

她決定邀請(qǐng)一些平時(shí)資助和關(guān)注吉吉幼兒園的朋友和孩子們共度節(jié)日，而且知道孩子們都是“人來瘋”，家里來客人了，孩子們是最歡喜的。

“六一”當(dāng)天，吉拉微信朋友圈上傳的是孩子們伴著《小蘋果》歌曲動(dòng)感十足的舞蹈視頻。因?yàn)楣?jié)奏動(dòng)作劃一，讓人很自然會(huì)想到盲童們得多努力才能學(xué)會(huì)！

吉拉告訴記者，“六一”當(dāng)天大家一起來到拉薩郊外，孩子們真的太高興了。“孩子們練舞蹈差不多練了兩個(gè)多月，這個(gè)時(shí)間對(duì)盲童們來說并不算太長，畢竟得老師手把手一個(gè)個(gè)教會(huì)，但孩子學(xué)得真太快了。我就是想通過類似的方式告訴孩子們：通過努力，你行的！”

吉拉干凈的女中音通過話筒，娓娓道來，讓人愿意放下腦海中所有的防御，聊天開始快樂起來，不再因?yàn)樗敲と硕兴櫦伞?/p>

復(fù)制品

2011年6月26日，吉拉創(chuàng)辦的西藏第一家盲童幼兒園開園了。

開業(yè)典禮上，一向堅(jiān)強(qiáng)開朗的吉拉幾度哽咽，她說：為低幼盲童辦一家幼兒園，是我為之努力前行的夢(mèng)想，今天夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了，就在眼前，我可以摸得到……

夢(mèng)想，在吉拉看來是最美麗的，是讓她知道努力的目標(biāo)，絕不是虛無縹緲的。

為什么夢(mèng)想是要辦一個(gè)幼兒園？吉拉的回答是：我想讓盲童和其他孩子一樣有個(gè)快樂的童年，可以交朋友，可以上學(xué)，有一個(gè)美好的回憶。讓他們不再從童年開始就在黑暗中獨(dú)自忍受恐懼，要讓他們學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，開朗地接受現(xiàn)實(shí)，獨(dú)立生活。

這些其實(shí)都與吉拉自己的切身經(jīng)歷有關(guān)。她說，不僅僅是她，大多數(shù)盲人都是那么躲在角落里悄無聲息地長大的，好像盲人惟一的權(quán)利就是吃飯、活著，受教育、做一番事業(yè)離他們太遙遠(yuǎn)了。

1987年，吉拉出生在日喀則老拉孜縣城旁邊的一個(gè)小村莊里。她的到來，讓本已步履蹣跚的家更籠罩在深深的悲哀中，因?yàn)樗羌依锏牡谒膫€(gè)盲人。她的父親和一對(duì)雙胞胎哥哥都是盲人。在西藏，盲人被認(rèn)為是前世造孽，今世被棄才遭的報(bào)應(yīng)，不被家人殺死、拋棄或意外身亡已屬幸運(yùn)。因?yàn)槭遣粷嵉南笳鳌⑧従勇愤^家門口都要繞行。家里接二連三地出現(xiàn)盲人，村子里對(duì)吉拉家的閑言碎語可想而知。

父母不得已搬到遠(yuǎn)離村民的鄰村荒野地帶，房子是有點(diǎn)錢就蓋一點(diǎn)，沒錢就擱著。擔(dān)心他們出門會(huì)磕磕碰碰，父母親不讓他們?nèi)俗叱黾议T。兩個(gè)哥哥會(huì)聽話地一整天躲在角落里，好像不存在一樣。天性好動(dòng)的吉拉則試著跑出去，結(jié)果有兩次掉到村里的水井里，磕破了頭。說起這一幕，吉拉的聲音透著自豪和頑皮，“雖然摔傷了，但至少我知道危險(xiǎn)是什么了?！?/p>

吉拉告訴記者，12歲之前的她不會(huì)穿衣服不會(huì)吃飯，每當(dāng)媽媽一口口喂她飯的時(shí)候，就好像是在無意中提醒她，她和別的孩子不一樣，這讓她特別痛苦。一天天枯坐到天黑，是童年時(shí)的吉拉生活的全部內(nèi)容，她對(duì)那段生活沒有任何印象，感覺自己好像從未真正活在這個(gè)世上。

幸運(yùn)的是，12歲那年，吉拉遠(yuǎn)在拉薩的姑姑聽說德國盲女薩布瑞亞在西藏創(chuàng)辦了一所盲童學(xué)校，便把吉拉和她的哥哥們領(lǐng)到了學(xué)校，命運(yùn)之神終于開始垂青這個(gè)小姑娘。

吉拉說，當(dāng)確信老師薩布瑞亞也是盲人時(shí)，她便知道只有努力，才有可能做成事，否則永遠(yuǎn)是一個(gè)需要人照顧的盲人。

剛進(jìn)校的時(shí)候，吉拉連衣服都不能自己穿。因?yàn)榛顫姾脛?dòng)，她很快就融入到學(xué)校生活中。可惜因?yàn)榻佑|盲文太晚，手指不那么靈活，至今她摸盲文的速度都不是那么快。兩個(gè)哥哥因?yàn)槔蠈?shí)，相比她接受新事物則慢了很多，因?yàn)槭种覆粔蜢`活，也不能去摸盲文。這種強(qiáng)烈對(duì)比，讓吉拉深知早期教育對(duì)一個(gè)盲童的重要性。

對(duì)于努力學(xué)習(xí)，吉拉是這么理解的。她說：“如果遇到一個(gè)英語單詞，第二天發(fā)現(xiàn)自己沒有記住，那我就告訴自己，想方設(shè)法一定要在今天把它記住，絕不能再拖一天?！?/p>

在盲童學(xué)校生活了六年，吉拉學(xué)到了薩布瑞亞身上的一切優(yōu)點(diǎn)：自信、直接，永遠(yuǎn)正面看待生活，腳步匆匆而堅(jiān)定。

在某種程度上，吉拉成了薩布瑞亞的“復(fù)制品”。

努力很快得到回報(bào)，吉拉成為盲校當(dāng)時(shí)在校生英語最好的學(xué)生之一。2005年，在薩布瑞亞夫婦的安排下，吉拉跟同學(xué)尼瑪旺堆一起去英國留學(xué)，學(xué)習(xí)了一年英語。采訪中，吉拉告訴記者，她的同學(xué)都是健全的人，這種全新的環(huán)境讓她視野更加開闊，思維完全開放，也交到了一些朋友。

異國他鄉(xiāng)如何克服生活上的困難？吉拉說，就像買車票、機(jī)票類的事情，她第一次一定會(huì)向同學(xué)求助，但第二次就要自己來操作了。說到這里，吉拉說她一直搞不懂，為什么健全人找不到路的時(shí)候，就總愿意自己找啊找啊，而不開口問別人，身邊的朋友也說不清自己為什么那樣。而和自己一樣的盲人，都是第一次要問，然后讓自己記住。這一點(diǎn)上，正常人做得還不如盲人好。

吉拉還說過一個(gè)故事。在去英國之前，她一直以為英美國家的盲人的內(nèi)心強(qiáng)大程度，一定是西藏盲人的兩倍；他們也一定受過雙倍于自己的良好教育，這多少讓她有些自卑膽怯。直到她在英國碰到一個(gè)盲人男孩，她發(fā)現(xiàn)他每次出門都要人陪，從來不用盲杖，沒法獨(dú)自行走。

吉拉納悶地上前詢問，英國男孩說：“如果我?guī)ふ?，所有人都?huì)知道我是盲人，我會(huì)很害羞?！奔f：“你不帶盲杖，他們一樣知道你是盲人呀，而你卻要一直扶著別人的胳膊行走！”事后，吉拉有些釋然地總結(jié)，世界上能獨(dú)立的盲人才是最讓人羨慕的。

管理者

吉拉再也不是那個(gè)只能躲在角落里的盲女了。她像老師薩布瑞亞一樣，到過美國、英國、加拿大和德國。每到一地，她都要到當(dāng)?shù)氐拿ばW(xué)習(xí)管理經(jīng)驗(yàn)。

吉拉還任職于薩布瑞亞夫婦在印度南部喀拉拉邦創(chuàng)辦的一個(gè)國際盲人培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，在那里停留一年后，返回到西藏。此時(shí)，她已經(jīng)有一個(gè)美麗的夢(mèng)想要實(shí)現(xiàn)—為盲童辦一所幼兒園，讓他們能更早地接受到教育。

吉拉走路很快，在幼兒園里行動(dòng)不受任何約束。除了熟練掌握藏、英、漢三種文字，她還學(xué)習(xí)了電腦、按摩和中醫(yī)。她可以輕車熟路地在電腦指令下，調(diào)出需要的文件。采訪時(shí)，她熟練地通過微信和郵件與記者溝通。

她告訴記者，回國后她在老師的盲校工作過一段時(shí)間，一邊給孩子們上課，一邊籌備自己的幼兒園?！伴_辦幼兒園，資金是最大的問題，還有就是課程的設(shè)置沒有先例可循。”她說。

幼兒園最初的名字是“琪琪”。吉拉說，藏語幸福的發(fā)音與“吉吉”相似，而吉吉在漢語里也是祝福的話語，所以從2014年初，她把幼兒園名字改為吉吉幼兒園。今年初，在上海玉佛禪寺、西藏自治區(qū)殘聯(lián)的幫助下，幼兒園從日喀則邊雄鄉(xiāng)搬到了拉薩市。

截至記者采訪時(shí)，幼兒園有21個(gè)孩子在園，是這幾年里孩子較少的時(shí)期。吉拉說，孩子們到了上學(xué)年齡，便會(huì)到她曾就讀的西藏盲校去學(xué)習(xí)，也有的孩子會(huì)到公辦的特殊學(xué)校。

幼兒園現(xiàn)在有五名任課老師和四名后勤老師。吉拉告訴記者，她對(duì)選老師很慎重，選擇標(biāo)準(zhǔn)是要會(huì)教孩子，讓孩子能學(xué)到東西，還要對(duì)孩子好。這樣想了以后，她覺得學(xué)歷什么就都不重要了。電話中，吉拉用有些不確定的語氣與記者探討：一個(gè)博士或碩士，水平很高，但他不一定會(huì)教失明的孩子，是不是？這里的孩子畢竟與健全的小孩不一樣。

吉拉最終聘用的老師是她的兩個(gè)同學(xué)，還有一個(gè)老師是她的哥哥。吉拉說，這樣做一方面是考慮可以解決同學(xué)的就業(yè)問題；另一方面，他們自己也是盲人，有過同樣的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，自己經(jīng)歷過的，可以更好地告訴孩子，這是一種優(yōu)勢(shì)。

吉拉的表哥格桑加措告訴記者，雖然吉拉游歷英國、德國、印度等國家，不斷積累盲人學(xué)校的管理經(jīng)驗(yàn)，但盲童幼兒園因?yàn)樯?，幾乎沒有經(jīng)驗(yàn)可以借鑒，如何安排課程是需要解決的第一個(gè)難題。

吉吉幼兒園上午安排的課程分別為學(xué)習(xí)盲文、數(shù)學(xué)、漢語、英語、藏語，下午是孩子們一起游戲，有體育、盲杖、畫畫等。

此外，生活技能課是吉吉幼兒園孩子們的必修課。吉拉說，孩子們只有學(xué)會(huì)自己穿衣、吃飯、洗臉這些健全人日常要做的事情，才能談得上獨(dú)立，無論大小，都要學(xué)會(huì)這些。

每天早晨，孩子們起床后，第一件事就是要自己穿衣服，然后疊被子。當(dāng)然，這需要生活老師幫一把手，給每個(gè)孩子一遍又一遍教。吉拉要求孩子們必須學(xué)會(huì)使用盲杖。盲杖都是從美國特制的，國內(nèi)還沒有兒童盲杖。

運(yùn)作一個(gè)幼兒園，難度超乎想象?！稗k項(xiàng)目需要學(xué)習(xí)預(yù)算、演講等，我希望自己的漢語更好一些，這樣出去籌款會(huì)更方便與人交流。”吉拉說。

記者了解到，吉吉幼兒園從辦園開始就一直免費(fèi)招收西藏的學(xué)齡前盲童，不僅要負(fù)擔(dān)孩子們的學(xué)費(fèi)、食宿、衣物、小病的治療費(fèi)用，還要給工作人員發(fā)工資。這些費(fèi)用都需要吉拉想辦法解決。

孩子們

每到周末，幼兒園里所有的人都要參加大掃除，孩子們也不例外。

吉拉告訴他們，大孩子要照顧小的，能看見的要照顧看不見的，每個(gè)人做力所能及的事情。記者從一段視頻中看到，5月底天氣暖和了，幾個(gè)孩子在自來水龍頭下，爭著洗刷碗筷，不時(shí)地互相灑水嬉戲，笑聲跟隨水花四濺開來。

這正是吉拉期許中的幼兒園：“這里是一個(gè)充滿陽光的多彩世界。當(dāng)你打開幼兒園大門時(shí)，你看到的將會(huì)是一個(gè)充滿歡笑聲、歌聲的幸福樂園?！?/p>

3歲的小姑娘朗杰曲珍，全盲，入園只有三個(gè)多月的時(shí)間，是這批孩子中最晚的一個(gè)?！暗媸翘斆髁?，很快就完全融入了這個(gè)大家庭，興奮地和大家說話，可以自己爬樓梯，熟悉了幼兒園的每個(gè)角落。”說起孩子，吉拉似乎回到童年，好像自己就是這個(gè)小姑娘，原來可以這么快樂。

吉拉說，老師們很快就發(fā)現(xiàn)朗杰曲珍的音樂才能，敲鼓簡直是渾然天成。她的媽媽說，在家里時(shí)沒有鼓，曲珍就敲桌子椅子，節(jié)奏感非常好。幼兒園的老朋友，攝影師車剛趕緊就給小姑娘買來一個(gè)小鼓，這讓小伙伴們歌唱時(shí)又多了一樣樂器伴奏。

10歲的格桑德吉是在幼兒園待得最久的孩子了，她的歌聲是傍晚幼兒園休憩時(shí)光里的保留節(jié)目。吉拉說，格桑德吉除雙目失明外，在學(xué)習(xí)上也有一定的障礙，沒有通過盲校的考試，但她的音樂天分是別人不具備的。在她看來，這就是格桑德吉快樂的源泉，也將是她獨(dú)立生活的依靠，所以她和老師們盡可能地給德吉表演的機(jī)會(huì)，只要她想唱歌，大家都熱烈鼓掌。

在授課方面，吉拉信奉因材施教，她讓德吉多學(xué)習(xí)音樂，跟隨幼兒園的老師學(xué)習(xí)藏族傳統(tǒng)樂器六弦琴。她相信，“德吉很懂事的，一定能學(xué)好。”

在吉拉的課堂上，正宗的倫敦口語夾雜著藏語和漢語，她帶給孩子們的是多語境的成長環(huán)境。在美術(shù)課上，吉拉把一支橘色的彩筆放在孩子們的鼻子下面，孩子會(huì)大聲說“orange”，似乎那是支有氣味的神奇的彩筆。

吉拉就是這樣讓孩子辨別顏色。她說，主要是為了鍛煉孩子們大膽地想象。古人有“絕利一原，用師百倍”之說，是說一種器官關(guān)閉了，其他的器官會(huì)加倍靈敏。在盲童學(xué)校，這些都被驗(yàn)證，盲童的嗅覺的確異常靈敏。

歡樂總是讓人感覺那么短暫，吉拉還要接受重重困難的考驗(yàn)。又盲又聾的女童旺姆就曾讓吉拉措手不及。吉拉記得，那是2012年，旺姆被父母送來時(shí)已經(jīng)5歲，但仍不會(huì)走路，需要老師們整天抱著。吉拉發(fā)現(xiàn)孩子聽力有障礙后，因?yàn)闊o法交流，擔(dān)心不會(huì)教這個(gè)孩子，吉拉很發(fā)愁。后來吉拉終于想了一個(gè)辦法與旺姆親近，她讓旺姆每次見面用手來摸自己的頭發(fā)，這樣彼此就熟悉了。

旺姆的情況給幼兒園的教學(xué)帶來了挑戰(zhàn)。生活老師天天訓(xùn)練她，教她走路；上廁所不會(huì)自己說，老師就特別注意時(shí)間；吃飯時(shí)慢慢教會(huì)她沒吃飽就要去盛飯，吃飽了則會(huì)把碗送到洗碗池……

慢慢地，旺姆學(xué)會(huì)了與大家相處，雖然做游戲時(shí)，有些她不會(huì)參與，但只要能做的，她都會(huì)積極迎上去。一年多的時(shí)間，旺姆穿衣、吃飯都游刃有余，不亂扔垃圾等生活習(xí)慣也養(yǎng)成了。她的父母對(duì)吉拉說，就像換了一個(gè)人一樣！

有些困難突如其來，有時(shí)也讓吉拉措手不及。2013年的一個(gè)晚上，八名幼童高燒不退。幼兒園沒有車，吉拉只能半夜和一名健全的老師走到公路邊攔車。幾經(jīng)折騰，終于來到日喀則市人民醫(yī)院。但醫(yī)院卻告知無法處理，建議他們前往拉薩就醫(yī)。就這樣，吉拉不顧天寒地凍，連夜乘車趕了六七個(gè)小時(shí)的路，來到拉薩。慶幸的是，第二天孩子們便恢復(fù)了健康。

“從日喀則到拉薩有六個(gè)多小時(shí)的車程，如果孩子們有個(gè)三長兩短，我可怎么向他們的家人交代?！奔棵肯肫鹂傆行┖笈?。這也是促使她將幼兒園從偏遠(yuǎn)的邊雄鄉(xiāng)搬到拉薩的主要原因。

家長課

在與盲童家長的接觸中，吉拉發(fā)現(xiàn)家長是盲童教育的空白點(diǎn)。吉拉說，盲童的家長們有的就像她的父母那樣，過度保護(hù)孩子，讓孩子無端地與社會(huì)隔絕，孤獨(dú)地生活，父母代替他們做一切；還有的家長把盲童當(dāng)作累贅，聽之任之。吉拉的幼兒園對(duì)盲人家庭來說是福音，尤其是那些想盡快擺脫這個(gè)無望孩童的家庭。

2013年，次仁被送來時(shí)才2歲，小小的肚子總是鼓鼓的。在家時(shí)，他的父母總把他綁在床上，因?yàn)闆]有任何運(yùn)動(dòng)，他好像肢體也有殘疾。吉拉對(duì)他的父母說，孩子還太小，幼兒園的工作人員人手也不足，能不能過一年再送來？他的父母說：不，我們照顧不了。

還有的家長把孩子送來后就很少露面。他們表示，孩子的命，他們也沒辦法。農(nóng)活很忙，沒時(shí)間，全部交給你們了，如果救不活也是認(rèn)命了。

因?yàn)槭芪幕纫蛩叵拗?，還有的父母是不知道該如何與盲童相處，做父母的自己內(nèi)心就很焦慮……

于是，吉拉在她的幼兒園辦起了家長課堂。但與盲童一樣，想請(qǐng)這些家長到幼兒園來上課，并不容易，幼兒園得全程包食宿和路費(fèi)。吉拉的表哥格桑加措說，吉拉已辦過一次這樣的活動(dòng)，希望家長學(xué)會(huì)和自己的孩子相處，讓他們覺得自己的孩子是和別人一樣的。格桑加措說，雖然經(jīng)費(fèi)有限，但近期吉拉還準(zhǔn)備再辦一次家長課堂。

在幼兒園生活了一段時(shí)間，雖然次仁的小肚子還是有點(diǎn)鼓，走路還有點(diǎn)踉蹌，但已經(jīng)能跑了。他的父母來看望他，驚嘆道：“這是我們的孩子嗎？”

采訪中，吉拉特別高興地告訴記者，把幼兒園搬到拉薩除了解決醫(yī)療上的難題，還有一個(gè)意想不到的收獲，就是孩子們與正常小朋友接觸的機(jī)會(huì)增多了。吉拉說，有的拉薩家長找到她，請(qǐng)求她可以讓自己的孩子在幼兒園里住幾天，讓他們跟著盲童起居生活在一起，互相影響，各取所需。

這是吉拉小小的私心?！拔也幌氚延變簣@弄成什么都是盲童用的，我還是希望他們像健全人一樣去交流，畢竟他們將來聯(lián)系的主要還是健全人?！碑?dāng)年，吉拉在盲校畢業(yè)后去英國留學(xué)，來到機(jī)場，很多人就不知道如何跟她交流，他們會(huì)很大聲音地在她耳邊說話。吉拉只好苦笑，“我是盲人，但我不聾，我能聽見?！?/p>

所以在吉吉幼兒園，和盲童生活在一起的曾經(jīng)還有5名正常孩子，其中3名是孤兒，兩個(gè)來自玉樹貧困家庭。吉拉認(rèn)為，對(duì)于盲孩子來說，從小接觸正常環(huán)境，好處特別多。

但仍有一件事讓吉拉特別苦惱，那就是辦學(xué)資格許可。吉拉告訴記者，過去五年，她向民政、殘聯(lián)、教育等部門分別提交過申請(qǐng)資料，希望獲得辦幼兒園的資質(zhì)。這種資質(zhì)在她看來很重要，來自政府層面的許可，會(huì)讓她更加安心。在她的設(shè)想中，她還要辦更多的盲童幼兒園，幼兒園擁有一套完整的手續(xù)，也是支持她走下去的一種力量。目前，吉拉還在為此努力。

吉拉說，雖然吉吉幼兒園的孩子面對(duì)的困難比健全的孩子要多幾倍，但幼兒園會(huì)讓每一個(gè)盲童都開心幸福，讓他們學(xué)會(huì)面對(duì)一切，自信、堅(jiān)強(qiáng)、開朗地生活下去。