馬藍(lán)魚(yú)邊區(qū)飛出的火鳳凰

陳小瑋

六十多年前，她因飾演秦腔《游西湖》中的李慧娘，轟動(dòng)京城，享譽(yù)全國(guó)，受到周恩來(lái)總理的接見(jiàn)，并應(yīng)邀出席了1959年的國(guó)慶宴會(huì)。

“飛天美神”、“火中鳳凰”是對(duì)她的“吹火”絕技的由衷贊嘆。

2011年，她被授予秦腔表演藝術(shù)家終身成就獎(jiǎng)。

馬藍(lán)魚(yú)家客廳的茶幾上，擱著一本她的自傳小樣，封面是她扮演李慧娘的劇照。最近一段時(shí)間，馬藍(lán)魚(yú)都在忙書(shū)稿的事。

“這是我20多歲照的。”馬藍(lán)魚(yú)拿出一張舊照，黑白的半側(cè)面照片，濃密的卷發(fā)，望向畫(huà)外的雙眸，亮閃閃的。她更傾向于用這張照片做封面。

1960年，文化部舉辦了一個(gè)藝術(shù)展，團(tuán)里選了5個(gè)人參展，馬藍(lán)魚(yú)是其中之一。當(dāng)時(shí)要求每個(gè)人提供兩張照片，一張劇照，一張生活照。為拍這張照片，馬藍(lán)魚(yú)不僅去燙了頭發(fā)，還花了一個(gè)月的工資，買了件新衣服。照片取回，團(tuán)里人沒(méi)有不說(shuō)好的，覺(jué)得她像程硯秋年輕的時(shí)候。

隨意翻開(kāi)書(shū)中的一頁(yè)，是一張《游西湖》的劇照，披著大大白色斗篷的馬藍(lán)魚(yú)，高高躍起，如凌空飛燕一般。

“那個(gè)動(dòng)作很難的?！瘪R藍(lán)魚(yú)的思緒陷入回憶中。

民眾劇團(tuán)的娃娃學(xué)員

1948年2月，12歲的馬藍(lán)魚(yú)被陜甘寧邊區(qū)民眾劇團(tuán)（下文簡(jiǎn)稱民眾劇團(tuán)）的導(dǎo)演史雷帶著從吳堡東渡黃河，去往山西磧口的一個(gè)叫圪麻灘的小村子，當(dāng)時(shí)民眾劇團(tuán)就駐扎在那兒。隨她一起去的還有7個(gè)孩子，都是劇團(tuán)娃娃班的新學(xué)員。

“你沒(méi)坐船過(guò)過(guò)黃河，太可怕了！”馬藍(lán)魚(yú)對(duì)記者說(shuō)：“一個(gè)浪打過(guò)來(lái)，多高的，感覺(jué)船要被打翻了似的?！?/p>

1946年，馬藍(lán)魚(yú)家所在的榆林鎮(zhèn)川堡已被解放，屬于紅區(qū)，土改組長(zhǎng)向史雷推薦了馬藍(lán)魚(yú)。

馬藍(lán)魚(yú)對(duì)解放軍的認(rèn)識(shí)，源自一次受傷。一天，馬藍(lán)魚(yú)用斧子劈柴，不小心傷到了虎口，血流得止不住，她隨便找了一塊破布包上。但幾天后，傷口不僅沒(méi)復(fù)原，還化膿了。解放軍護(hù)士姐姐給她清洗傷口、上藥，還請(qǐng)她吃了飯。那時(shí)，她就一心想?yún)④?，?dāng)醫(yī)生，或者當(dāng)護(hù)士。部隊(duì)嫌她太小，不收。

“家里窮，進(jìn)劇團(tuán)就有飯吃了，也能減輕家里的負(fù)擔(dān)。”馬藍(lán)魚(yú)對(duì)史雷提出了兩個(gè)條件：給家里留點(diǎn)糧食；不唱老戲。她喜歡秧歌劇，想演《白毛女》之類的新戲?？傻搅藙F(tuán)，卻有一種“上當(dāng)”的感覺(jué)。

民眾劇團(tuán)于1938年創(chuàng)建，有兩個(gè)演出隊(duì)，一個(gè)隊(duì)演現(xiàn)代戲，一個(gè)隊(duì)演傳統(tǒng)戲?！陡F人淚》《血淚仇》等現(xiàn)代戲很受歡迎。國(guó)民黨俘虜看戲，激動(dòng)之余，甚至舉槍要槍斃演地主的演員。

彭德懷說(shuō)，“這比我們說(shuō)多少話都管用?！庇谑?，民眾劇團(tuán)現(xiàn)代戲演出隊(duì)隨著一野行軍打仗去了。演員走了，戲無(wú)法演，便招了娃娃班。在邊區(qū)政府禮堂演戲，凳子高，馬藍(lán)魚(yú)需要踮起腳蹭著才能坐上去。

那時(shí)衛(wèi)生條件不好，老師想辦法買來(lái)白布，用酒泡后裹在頭上滅虱；燙衣服只能用蒸饃的溜鍋水。水源在一個(gè)大坡下面，食堂專門(mén)雇人擔(dān)水，日常生活用水，需要兩個(gè)人搭伴抬。

“以前愛(ài)看戲，真的要唱戲就不一樣了，從零學(xué)起，難啊！”馬藍(lán)魚(yú)說(shuō)。

練劈叉，人上半身躺在地上，分開(kāi)的雙腿抵著墻，老師幫著掰，只聽(tīng)見(jiàn)“咔嚓”一聲，她的腿腫了好幾天?！袄蠋熞布?，刀下要見(jiàn)肉呢。”馬藍(lán)魚(yú)大笑。

圓場(chǎng)、拿頂、下腰、劈叉，每日辛苦練功。三個(gè)月后考試，馬藍(lán)魚(yú)考了第一名。

馬藍(lán)魚(yú)登臺(tái)出演的第一個(gè)戲是《魚(yú)腹山》，舞臺(tái)是在農(nóng)村的土場(chǎng)子，觀眾是解放軍和當(dāng)?shù)乩习傩铡?/p>

這出戲的一個(gè)重要背景是，毛澤東曾告誡說(shuō)：我們的干部進(jìn)了城之后，不要驕傲自滿。馬健翎根據(jù)《明史》《李自成傳》《劉宗敏傳》等內(nèi)容新編了這部秦腔歷史劇。劇情寫(xiě)的是明末魚(yú)腹山區(qū)縣官胡榮貴，貪財(cái)好利，與明廷催糧餉奸臣楊嗣昌勾結(jié)，狼狽為奸，拉丁逼款，雞犬不寧，民不聊生。田占彪因交不起糧款，被逼將親妹田秀英賣給縣官作丫環(huán)，占彪亦被拉去充軍，田母悲憤自殺。李自成起義軍劉宗敏攻打縣城，田占彪伙同一些弟兄起義，殺死催糧餉官吏，迎接闖王進(jìn)城，殺了贓官胡榮貴。胡妻王蘭英乃知府之女，姿色過(guò)人，劉宗敏被女色所迷，收蘭英為內(nèi)室，每日沉湎于酒色，使敵人從容布陣，步步圍剿，魚(yú)腹山陷入敵包圍之中。李自成斥責(zé)劉宗敏，田秀英又揭發(fā)了王蘭英陰謀。劉宗敏頓時(shí)悔悟，殺了王蘭英，與李自成殺出重圍，轉(zhuǎn)戰(zhàn)鄂豫。

“我演的就是王蘭英?！边@本戲長(zhǎng)達(dá)三個(gè)小時(shí)，演了后很紅。

練功、演出之余，有老師給馬藍(lán)魚(yú)他們教文化課?！熬氉钟玫挠案?，都是馬院長(zhǎng)給我畫(huà)的?！北环Q為“美髯公”的馬健翎，對(duì)這些娃娃們特別關(guān)照，大到思想開(kāi)導(dǎo)、劇目排練，小到打針吃藥、噓寒問(wèn)暖，無(wú)所不包。

創(chuàng)新之作《游西湖》

1949年中秋節(jié)過(guò)后，民眾劇團(tuán)離開(kāi)延安，到了西安，先后更名為西北民眾劇團(tuán)、西北戲曲研究院，即陜西省戲曲研究院前身。

1951年，《五五指示》頒布，成為戲改的綱領(lǐng)性文件。

戲改最終要落實(shí)到改戲上。1953年，西北文化局戲改處召集戲劇家討論后，決定由馬健翎執(zhí)筆改編《游西湖》。

“馬院長(zhǎng)有遠(yuǎn)見(jiàn)，搞戲曲改革，必須把老藝術(shù)家請(qǐng)來(lái)?！敝纤嚾嗽趹蚯芯吭豪镒≈?，不同班社演自己版本的《游西湖》，馬藍(lán)魚(yú)這些娃娃團(tuán)成員，包括1950年新招的一批學(xué)員，天天晚上看戲。

馬健翎改編《游西湖》的劇情是，李慧娘與裴瑞卿從小相鄰，日久相愛(ài)，快訂親時(shí)被賈似道霸占為妾。游湖相遇，兩人各示信物表情意，賈似道發(fā)現(xiàn)后因妒殺妾，并囚禁裴生。幸有姬妾蕊娘設(shè)計(jì)，讓慧娘裝鬼隱藏，且和園丁江老頭幫慧娘與裴生相見(jiàn)，逃跑時(shí)慧娘裝鬼，嚇退殺裴者。賈似道領(lǐng)人追趕，慧娘放火燒了他藏貴重物品的樓，并乘亂逃走。

戲排出來(lái)之后，在新城廣場(chǎng)的長(zhǎng)安大戲院（也叫席棚劇場(chǎng)）演出。老藝人組有蘭州紅楊金風(fēng)、田德年、蘇育民等一干名演員，都是在第一次全國(guó)戲曲會(huì)演后，從三意社、正俗社等解放前老劇社、戲班匯集過(guò)來(lái)的各懷絕技、名頭響亮的秦腔名家。

一個(gè)月后，夜場(chǎng)由學(xué)生組演，老藝人改演午場(chǎng)。

學(xué)生組第一次演出，只賣了半池子的票。后來(lái)，觀眾慢慢增加?！拔覀冴P(guān)心票賣出了多少的主要心理是，看觀眾認(rèn)不認(rèn)可我們，這關(guān)系到以后在西安能不能站住腳?！?/p>

馬藍(lán)魚(yú)介紹學(xué)生組和老藝人組演出的區(qū)別說(shuō)，“我們的戲改革得多，對(duì)人物心理剖析得細(xì)致，表演融入了一些舞蹈動(dòng)作。演員年輕，天天練功，完成臥魚(yú)等動(dòng)作很輕松。”觀眾因此對(duì)他們的戲也很贊賞。

不少上了年紀(jì)的觀眾，還記得馬藍(lán)魚(yú)在《游西湖》中精妙絕倫的“鬼吹火”技巧。身著白紗斗篷的李慧娘，翩翩起舞中一口一口地吹著火，舞臺(tái)上頓時(shí)烈焰閃閃，幽影飄飄，極傳神。

大夏天，耐著暑熱，馬藍(lán)魚(yú)在教室里跟著董化清老師學(xué)吹火。一次排練，撒火的人撒早了，馬藍(lán)魚(yú)的眉毛被燎著了，半邊臉變得黑乎乎的。劉毓中開(kāi)玩笑地給馬院長(zhǎng)說(shuō)，“娃還沒(méi)結(jié)婚呢，成這眉眼咋辦呀！”

馬藍(lán)魚(yú)終于掌握了吹火絕技。為表現(xiàn)鬼魂的游動(dòng)，她練習(xí)踩蹺，練得腳疼腿腫；為掌握唱腔技巧，她先后向秦腔老藝人何振中、董化清、王德元學(xué)藝，后經(jīng)名家楊金聲、李正敏悉心教授，又學(xué)習(xí)程硯秋的練嗓方法……

《游西湖》上演后，好評(píng)不斷，說(shuō)“陜北娃把秦腔唱成這樣，實(shí)屬不易”。

在西安演出一月后，這部戲轉(zhuǎn)道去了蘭州。在蘭州，馬藍(lán)魚(yú)頂替身體不適的楊金鳳演出，一下子大火。

但是，1954年、1955年，《文藝報(bào)》《劇本》等報(bào)刊，發(fā)表了不少關(guān)于《游西湖》的評(píng)論文章，其中最尖銳的批評(píng)是，該劇“存在著一連串反歷史主義、反現(xiàn)實(shí)主義的錯(cuò)誤，嚴(yán)重地破壞了這一戲曲遺產(chǎn)”。

批評(píng)文章出來(lái)后，馬健翎就去常寧宮修養(yǎng)了。

1956年6月15日，陜西省第一屆戲劇觀摩演出大會(huì)在西安召開(kāi)。比賽都開(kāi)始了，戲曲研究院還沒(méi)有戲。省文化廳于局長(zhǎng)到院里來(lái)，召集領(lǐng)導(dǎo)、演員商議，說(shuō)“你們不能抹光頭，對(duì)《游西湖》有不同意見(jiàn)，你們應(yīng)該有個(gè)態(tài)度嘛”。在這種情況下，袁多壽被叫來(lái)負(fù)責(zé)改《游西湖》。他趕了幾天幾夜，改出新一版《游西湖》。

“新版《游西湖》讓李慧娘真的死了，變成鬼去救裴生?！瘪R藍(lán)魚(yú)用一句話來(lái)區(qū)分兩版戲最大的不同。

如何表現(xiàn)舞臺(tái)上的鬼呢？大家受一個(gè)蘇聯(lián)電影的啟發(fā)，讓李慧娘披一個(gè)白披風(fēng)。老師怕受批評(píng)，一時(shí)拿不定注意。一幫年輕人說(shuō)，“批就批吧，咱先弄著?！?/p>

“鬼怨這折戲，真是下了功夫了，11個(gè)導(dǎo)演給我一個(gè)人說(shuō)戲?！瘪R藍(lán)魚(yú)說(shuō)。

新版《游西湖》上演，引起了震動(dòng)，大家公認(rèn)說(shuō)好，“出新了，真的是戲改了”。馬藍(lán)魚(yú)說(shuō)，這個(gè)戲在觀摩演出大會(huì)上本來(lái)評(píng)了一等獎(jiǎng)，后來(lái)卻被降為二等獎(jiǎng)，理由是“怕我們驕傲了”。

1958年，《游西湖》進(jìn)京給文化部匯報(bào)演出時(shí)，馬院長(zhǎng)對(duì)戲中的一些詞又做了修改。在北京請(qǐng)京劇名家看《游西湖》。馬連良在臺(tái)下大聲叫好。演出結(jié)束，周恩來(lái)對(duì)梅蘭芳特別介紹馬藍(lán)魚(yú)說(shuō)，“這是咱自己的娃娃”。

1959年國(guó)慶十周年，馬藍(lán)魚(yú)的《游西湖》再度進(jìn)京演出，得到中外觀眾一片贊譽(yù)。接著，《游西湖》在江南13省巡回演出，聲動(dòng)全國(guó)。

退出舞臺(tái)教書(shū)育人

“從北京回來(lái)后，我還是和以前一樣，排練、學(xué)習(xí)，想要繼續(xù)提高，把秦腔的路在我們這一代，再向前鋪一段?！眲e人對(duì)馬藍(lán)魚(yú)說(shuō)：你都這么有名了，還這么努力，你還想咋？

此前，馬藍(lán)魚(yú)在黃俊耀院長(zhǎng)的引薦下，拜師尚小云學(xué)過(guò)《昭君出塞》。馬藍(lán)魚(yú)的想法是，不要局限于秦腔，提高也要吸收別的劇種的優(yōu)秀部分。

馬藍(lán)魚(yú)在五四劇院臨時(shí)借了一間小房子，只能擺一張單人床。一大早起來(lái)，她就在劇場(chǎng)練功，等“老頭吃過(guò)早點(diǎn)后說(shuō)戲”。其實(shí)，更多時(shí)候是她的學(xué)生說(shuō)戲，要求很嚴(yán)格，動(dòng)作一點(diǎn)沒(méi)做到位，都要反復(fù)練。

一個(gè)月學(xué)習(xí)結(jié)束后，尚小云送了她一件紅毛衣，說(shuō)，“你不錯(cuò)，好好學(xué)，好好演?！?/p>

《游西湖》之后，馬藍(lán)魚(yú)還排演了《趙氏孤兒》等一系列作品。她特別向記者介紹了一件在北京演現(xiàn)代戲《鬧糧》的趣事。

在北京演出《竇娥冤》，戲有點(diǎn)短，就用現(xiàn)代戲《鬧糧》暖場(chǎng)。戲講的是關(guān)于糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷的故事。有一個(gè)人和糧食販子勾結(jié)倒賣糧食，還向公家要補(bǔ)助糧，說(shuō)沒(méi)有吃的。被群眾揭發(fā)家里箱子藏著糧食時(shí)，她惱羞之下跳河。為了逼真地演跳河的情景，馬藍(lán)魚(yú)把褲子卷得高高的，用水把兩腿淋得濕漉漉地上了臺(tái)。

在臺(tái)下看戲的田漢笑得“嘎嘎”的，過(guò)后說(shuō)，“沒(méi)想到一個(gè)演李慧娘的小姑娘”在舞臺(tái)演一個(gè)反面角色，居然這樣地傳神和放得開(kāi)。

馬藍(lán)魚(yú)的舞臺(tái)生涯中斷于“文革”?！案咦雷由戏乓话岩巫樱屛艺旧先?，被批斗?！瘪R藍(lán)魚(yú)站著站著暈倒了，從上面摔下來(lái)，胳膊上蹭掉一大片皮。

1969年12月28日，馬藍(lán)魚(yú)和愛(ài)人一起被下放到陜西洋縣?！笆茈y的日子，記得特別清楚。褲腿卷多高，在田里插秧。”下放時(shí)，馬藍(lán)魚(yú)什么農(nóng)活都干過(guò)。生活用水要下到坡下去挑，100斤一擔(dān)水，每天要挑四擔(dān)。

老鄉(xiāng)好奇地問(wèn)，“老馬，你挑水咋一點(diǎn)不撒？”

“不能給你說(shuō)，說(shuō)了你就知道了?！瘪R藍(lán)魚(yú)一邊開(kāi)玩笑，一邊在心里說(shuō)：練功、跑圓場(chǎng)的人，擔(dān)水還撒，丟不丟人？

從來(lái)都是吃單位食堂的馬藍(lán)魚(yú)，在洋縣學(xué)會(huì)了做飯。“搟不了面，揪片，總比吃紅薯強(qiáng)?！睗{水菜、紅薯、包谷，吃得胃本來(lái)就不好的馬藍(lán)魚(yú)直泛酸水，他們就用糧票換一些米、面，換換口味。

在洋縣，馬藍(lán)魚(yú)看到縣劇團(tuán)的演員因?yàn)閯F(tuán)解散，去當(dāng)營(yíng)業(yè)員賣醬油醋，連賬都算不了，報(bào)不上賬急得直哭，她心里難受得很，覺(jué)得他們可憐。她給愛(ài)人說(shuō)：應(yīng)該辦藝校，有文化到哪都能工作，你光會(huì)翻跟頭，不讓你翻了，咋辦？

1972年，馬藍(lán)魚(yú)調(diào)到陜西省藝術(shù)學(xué)院（西安音樂(lè)學(xué)院前身）任教。省文化廳從各縣劇團(tuán)招了一批進(jìn)修生，后來(lái)回去都成了團(tuán)里的骨干。

再后來(lái)，老干部開(kāi)始出來(lái)工作了。馬藍(lán)魚(yú)見(jiàn)了文化廳政工組的組長(zhǎng)張策。見(jiàn)面后，她說(shuō)自己的眼淚“止不住地流，壓都?jí)翰蛔　?。敘舊過(guò)后，馬藍(lán)魚(yú)建議辦藝校，培養(yǎng)戲曲演員，時(shí)機(jī)成熟可以發(fā)展為戲曲院校。

張策說(shuō)，“沒(méi)想到你下放后想這么多的事?！?/p>

十天后，政工組開(kāi)會(huì)研究，決定恢復(fù)建立戲校。1979年，在藝術(shù)學(xué)院戲曲系基礎(chǔ)上，成立了陜西省戲曲學(xué)校，1980年正式招生。第一批招生，報(bào)考的人太多了，作為考官的馬藍(lán)魚(yú)，都不敢出考場(chǎng)，出去就進(jìn)不來(lái)了。

1984年，馬藍(lán)魚(yú)擔(dān)任主管業(yè)務(wù)的副校長(zhǎng)，1996年離休。在二十多年的教學(xué)授藝中，她培養(yǎng)了近千名學(xué)生，遍布陜西、青海、甘肅、寧夏、新疆等地。其中，既有中國(guó)戲劇“梅花獎(jiǎng)”得主、中國(guó)秦腔“四大名旦”齊愛(ài)云，中國(guó)戲劇“梅花獎(jiǎng)”得主李小鋒、李君梅，還有張玉梅、李錦航、梁少琴、武紅霞、梁玉、何妮娜（哈薩克族）等一批實(shí)力演員。

“要有自己的代表作。少不怕，但要有，不然坐都坐不穩(wěn)當(dāng)。”這是馬藍(lán)魚(yú)對(duì)學(xué)生始終不變的要求。