賈平凹的懷鄉(xiāng)之情和遷逝之悲

王曉雪++梁海

[摘要]在中國(guó)當(dāng)代文壇，賈平凹是一位創(chuàng)作力非常旺盛的多產(chǎn)作家，故鄉(xiāng)是他文學(xué)情感的溯源地，對(duì)故鄉(xiāng)、故事、故人的回憶，以及對(duì)城市文明的反思，是他一貫的創(chuàng)作主題。考察作家本人的生活習(xí)慣、文學(xué)追求和作品表達(dá)的主題，可以發(fā)現(xiàn)賈平凹創(chuàng)作的情感動(dòng)因與中國(guó)古典詩(shī)學(xué)中的詩(shī)歌情感相應(yīng)和，即懷鄉(xiāng)之情和遷逝之悲，使他的作品從創(chuàng)作情感上就具有了古典詩(shī)學(xué)的獨(dú)特品質(zhì)。

[關(guān)鍵詞]賈平凹 古典詩(shī)學(xué) 懷鄉(xiāng)之情 遷逝之悲

[中圖分類號(hào)]I24 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1009-5349（2016）12-0092-02

閱讀賈平凹的作品和他的創(chuàng)作談可以發(fā)現(xiàn)，賈平凹身上有一種幾乎是天生的舊式文人氣質(zhì)，或可稱之為古典士大夫情懷。他喜好傳統(tǒng)繪畫，熱衷秦腔藝術(shù)，不僅創(chuàng)作小說，還喜歡寫散文、詩(shī)歌，書法也頗有造詣，加上他曾患有肝病，曾經(jīng)一度住院，對(duì)生命極為敏感，心理上也一度處于對(duì)死亡既充滿愁緒，又極力追求豁達(dá)的矛盾狀態(tài)。此外，他又是一個(gè)少年時(shí)離開故鄉(xiāng)，來到城市謀生的文化人，城鄉(xiāng)的文化沖突，濃厚的戀鄉(xiāng)情結(jié)，加上身體的病變和與妻子離婚的家庭變故等等，都使他的創(chuàng)作逐漸由最初的清新淡遠(yuǎn)，展現(xiàn)商州之美的風(fēng)格，向更加厚重的，具有對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的關(guān)注、對(duì)古典文化精神的重視，以及對(duì)人類生存意義的深沉思考，并充滿象征隱喻的方向發(fā)展。

總體來說，賈平凹的創(chuàng)作情感可以歸納為故鄉(xiāng)之思和遷逝之悲，這正是中國(guó)古代文人的普遍文化心理和人文情懷，也是中國(guó)古典詩(shī)歌最主要的情感訴求。在文學(xué)世界里，故鄉(xiāng)是最具詩(shī)味兒的文學(xué)意象，乃至在一切藝術(shù)領(lǐng)域中，故鄉(xiāng)都是藝術(shù)家無法逃避的精神牽掛，亦是最初的以及永恒的“繆斯女神”。在中國(guó)文學(xué)史中，故鄉(xiāng)是詩(shī)經(jīng)中“采薇采薇， 薇亦作止。曰歸曰歸，歲亦莫止”的綿綿思念和無奈愁緒；是以《招魂》的“魂兮歸來哀腸江南”開啟的士大夫?qū)τ诠蕠?guó)故土的思念關(guān)懷和責(zé)任擔(dān)當(dāng)；是陶潛的山水之樂、歸隱夢(mèng)想；也是唐人李白、杜甫的慷慨豪歌和深沉嘆惋。在詩(shī)歌中，故鄉(xiāng)既是一個(gè)地理實(shí)體，也是一個(gè)精神棲所，而又和中國(guó)的入仕文化相關(guān)：如果有幸榮登廟堂，則有渴望衣錦還鄉(xiāng)的榮耀之心或報(bào)恩之情，此時(shí)，故鄉(xiāng)是發(fā)跡之處；而如果不幸遭遇時(shí)局動(dòng)蕩，顛沛流離時(shí)，則有回鄉(xiāng)團(tuán)聚，求一世安穩(wěn)，甚至歸隱桃源，淡泊名利之情，此時(shí)，故鄉(xiāng)則是心安之所。于是，不管怎樣，對(duì)于農(nóng)耕文明下的古代詩(shī)人，故鄉(xiāng)是情感的中樞，是詩(shī)歌創(chuàng)作的情感源頭，而抒發(fā)與故鄉(xiāng)有關(guān)的情感的詩(shī)歌也就是詩(shī)人的一種心理鏡像了。故土情懷是中國(guó)古代士大夫的集體哀思，也是中國(guó)農(nóng)耕文明的集體無意識(shí)。如果從橫向的整個(gè)人類文化來看，故鄉(xiāng)亦是一種童年記憶，是人類追本溯源的情感本能。因此可以說，懷鄉(xiāng)之情是中國(guó)古典詩(shī)文抒發(fā)的首要情感。

在賈平凹的作品中，故鄉(xiāng)是最重要的回憶對(duì)象和創(chuàng)作素材，甚至給人取之不盡、用之不竭之感。這其中最重要的就是其商州系列作品。賈平凹以其洋洋巨著為我們描繪的“商州世界”，是一片四面環(huán)山、水河漫漫，人情素樸、秦腔高唱的陜西大地，是他魂?duì)繅?mèng)縈之地，這種故鄉(xiāng)之思也正是他的情感之源。20世紀(jì)80年代，賈平凹的敘事主要以故鄉(xiāng)商州為對(duì)象，寫出了《商州初錄》《臘月正月》《雞窩洼人家》《小月前本》《黑氏》《天狗》《浮躁》《妊娠》，被稱為“商州系列”。這些作品多表達(dá)對(duì)故鄉(xiāng)的思念，對(duì)淳樸民風(fēng)和優(yōu)美的自然環(huán)境的贊美，以及在改革開放中故鄉(xiāng)的發(fā)展變化。后來賈平凹搬到心向往之的省城西安，但是城市的繁華和現(xiàn)代并沒有讓他感到幸福，反倒讓他在看清現(xiàn)代化本質(zhì)后，渴望回歸故鄉(xiāng)，于是他的寫作又一次落到了商州，寫出了《高老莊》和《懷念狼》等作品。在這些小說里可以看到他對(duì)城市文明和鄉(xiāng)土文明的理性思考，以及深刻的現(xiàn)代性意識(shí)。但是這些故鄉(xiāng)書寫，其實(shí)嚴(yán)格說來是一個(gè)“泛故鄉(xiāng)”概念。而《秦腔》才是真正描述他故鄉(xiāng)“棣花村”的第一部作品，還有具有總結(jié)性意義的《老生》，算是是作家創(chuàng)作的第三個(gè)階段。

讀賈平凹的小說，一定要讀一讀他的后記，他常常在書稿敲定后寫一篇總結(jié)性的文字，來傾吐他的寫作動(dòng)機(jī)和情感源頭，讓我們看到故鄉(xiāng)帶給他的精神涵養(yǎng)。盡管二十出頭他就離開家鄉(xiāng)到了城市，但心里卻仍然裝滿對(duì)故土的情懷，故鄉(xiāng)的人、事、物，廢棄的老街，中風(fēng)的老五，貪吃的關(guān)印……一個(gè)個(gè)鮮活的生命和奇聞?shì)W事都像村口戲臺(tái)子上的表演一樣荒誕、粗俗，充滿生氣又真情流露，在記憶中久久不去。正如他自己所說：“在陜西東南，沿著丹江往下走，到了丹鳳縣和商縣交界的地方有個(gè)叫棣花村的村鎮(zhèn)，那就是我的故鄉(xiāng)，我出生在那里，并一直長(zhǎng)到了十九歲?！腋屑ぶ枢l(xiāng)的水土，它使我如蘆葦叢里的螢火蟲，夜里自帶了一盞小燈，如漫山遍野的棠棣花，鮮艷的顏色是自染的。但是我又恨故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的貧困使我的身體始終沒有長(zhǎng)開，紅苕吃壞了我的胃?！珊髞?，做起城里人了，我才發(fā)現(xiàn)，我的本性依舊是農(nóng)民，如烏鴉一樣，那是烏在了骨頭里的?！盵1]

如果對(duì)賈平凹的作品做以梳理，可以看到，他的故鄉(xiāng)情思第一是對(duì)故鄉(xiāng)物的感情，傾心于故鄉(xiāng)自然山水與地理風(fēng)貌；第二是對(duì)故鄉(xiāng)人的感情，懷念淳樸民風(fēng)和故地風(fēng)俗民情。商州，位于鄂豫陜?nèi)〗唤缣?，從自然環(huán)境來看，屬于漢江流域，是秦、楚文化的交匯地帶，因此這里的文化天然融合了關(guān)中的粗蠻、渾厚和江南的清雅、靈秀，孕育了賈平凹飽滿復(fù)雜的性格。賈平凹對(duì)生養(yǎng)自己的故土頗為熟悉，他帶著深厚的故鄉(xiāng)情思，像一個(gè)遠(yuǎn)游歸家的孩子，也像一個(gè)專業(yè)的學(xué)者，走訪故鄉(xiāng)的各個(gè)村鎮(zhèn)，真正用自己的腳步去丈量故鄉(xiāng)的大地，在那里翻閱縣志，了解故鄉(xiāng)的歷史、地理、風(fēng)貌，再四處聯(lián)系熟人，到村里人家去拜訪、交流，一點(diǎn)點(diǎn)地串起故鄉(xiāng)故事，那些遙遠(yuǎn)又親切的記憶。而故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親也是極為熱情，每次他回鄉(xiāng)，大家都要相聚，家長(zhǎng)里短，相聊甚歡，以致鄉(xiāng)里的紅白喜事、大事小情他無所不知。就是在這樣的走訪探尋中，童年的記憶逐漸鮮活又不斷豐富起來，使商州的一草一木、山水日月都成為作品中的描寫對(duì)象，而又都描繪得那么美，自然靈秀，山川奇絕。這里的人們是那么淳樸、天真，人們生性自由無拘。這里的婚喪嫁娶、風(fēng)水祭祀等民間風(fēng)俗又是保留一種樸素的虔誠(chéng)之心……這一切都讓賈平凹愛之、念之。

他曾這樣寫道：“這是一塊神奇的土地。它偏遠(yuǎn)，卻并不荒涼，它貧痔，但異常美麗……其山川河谷、風(fēng)土人情，兼北部之野曠，融南部之靈秀；五谷雜糧茂生，春夏秋冬分明；人民聰慧而狡黯，風(fēng)情純樸絕不混沌?！盵2]

然而，這靈秀的故鄉(xiāng)、淳樸的鄉(xiāng)民在鄉(xiāng)村改革發(fā)展的大浪中卻也在不知不覺地發(fā)生著變化，慢慢褪去了天然本色，卻多了許多機(jī)巧冒進(jìn)，又在一陣欣欣向榮之后日益破敗。在長(zhǎng)篇小說《高老莊》《懷念狼》《秦腔》中，故鄉(xiāng)已然頹廢、衰敗，人性自私而丑陋。“對(duì)于農(nóng)村、農(nóng)民和土地，我們從小接受教育，也從生存體驗(yàn)中形成了固有的概念，即我們是農(nóng)業(yè)國(guó)家，土地滋養(yǎng)了我們一切，農(nóng)民善良和勤勞。但是，長(zhǎng)期以來，農(nóng)村都是最落后的地方，農(nóng)民是最貧困的人群?！艺驹诮窒锏氖胱幽氡P前，想，難道棣花街上我的親人、熟人就這么很快地要消失嗎？這條老街很快要消失嗎？土地也從此要消失嗎？真的是在城市化，而農(nóng)村能真正地消失嗎？如果消失不了，那又該怎么辦？”[3]

這是作者在《秦腔》后記中一段頗為感傷的自白，面對(duì)城市化進(jìn)程，鄉(xiāng)村老人的逝去，年輕人的外出，留下的是一個(gè)沒有生氣的鄉(xiāng)村。古老的秦腔藝術(shù)也在逐漸被人們遺忘，熱衷于秦腔藝術(shù)和傳統(tǒng)的仁義禮智信道德觀念的夏天智在死時(shí)把《秦腔臉譜集》當(dāng)作枕頭，也暗示著秦腔藝術(shù)和傳統(tǒng)文化精神在現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)的功利化面前的必死的境地。在《土門》中則悲愴地展現(xiàn)了隨著城市化進(jìn)程的發(fā)展鄉(xiāng)村的土地被日漸掠奪，鄉(xiāng)村的物質(zhì)形式的消失帶來的是人們精神的無處棲居。在《懷念狼》中則將人在利益的驅(qū)使下的殘忍、野蠻與狼的團(tuán)結(jié)、知恩圖報(bào)，對(duì)其他種群加以保護(hù)的天性相對(duì)比，以人性在狼性面前的自慚形穢來表達(dá)對(duì)鄉(xiāng)民人性式微的深刻思考。

這種對(duì)逝去之物的深刻懷念與悲痛之情，與中國(guó)古典詩(shī)歌中的“遷逝之悲”相應(yīng)和。在中國(guó)古典詩(shī)歌中，遷逝之悲也是詩(shī)歌創(chuàng)作的一個(gè)重要的情感源。遷逝，即時(shí)易物遷，時(shí)間和空間的變化與消逝，是任何人也無法抗拒的宇宙規(guī)律，在強(qiáng)大的自然面前，人類是多么地渺小和孤獨(dú)，以及人世的悲歡離合，草木零落的悲傷情懷。這種遷逝之悲從《詩(shī)經(jīng)》開始就被用美麗的詩(shī)文抒發(fā)出來?！对?shī)經(jīng)》中有《衛(wèi)風(fēng)·氓》表達(dá)愛情易逝之悲，有《國(guó)風(fēng)·葛生》表達(dá)妻子離世之悲，有《小雅·采薇》表達(dá)思?xì)w的情懷，還有孔子那句道破人類本質(zhì)的慨嘆“逝者如斯乎，不舍晝夜”……這些詩(shī)歌都表達(dá)了人類普遍的對(duì)于時(shí)易物遷的悲傷感受，具有樸素而真切的生命悲劇意識(shí)。

而這種悲劇意識(shí)和抒情心理在動(dòng)蕩年代，時(shí)局不定的時(shí)代則更為濃烈、深刻，內(nèi)涵更為廣泛。文學(xué)史上的魏晉詩(shī)文則為一代表。三國(guó)戰(zhàn)亂時(shí)期，文人義士渴望建功立業(yè)，又感慨生命無常，餓殍漫野，生命脆弱不堪，政局不穩(wěn)，又飽受政治壓抑。因此在曹操、曹植、曹丕、阮籍、嵇康、謝靈運(yùn)、陶淵明等諸多魏晉詩(shī)人的詩(shī)文中，先是有生命無常、年華易逝的悲情抒發(fā)，再到借助神仙幻境、豪飲杜康求得一時(shí)之慰藉，再到后來陶潛的歸隱世外，求得心靈自由，隨世情之變而情感有所不同。

在《廢都》之中，就彌漫著這樣一股濃郁的悲情?！皬U都”的主題，本就是一都市的荒廢，是對(duì)城市昔日繁華與中心地位的消逝，對(duì)古老悠久的城市文化日漸衰退無力的嘆惋。曾是十二朝古都的西京，今日卻成了外地人口中的“賊城，煙城，暗娼城”，而其歷史上的文化遺跡也因旅游業(yè)的發(fā)展而日益商業(yè)化，連同那些所謂的“文化人”也在求生與發(fā)財(cái)?shù)挠露粨袷侄纹饋?，甚至始建于唐朝的清虛庵也成了道貌岸然。畫家汪希眠曾是有名的畫家，龔靖元是備受追捧的書法家，阮知非是西部樂團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，他們都曾名噪一時(shí)，在西京城受人尊崇，但卻漸漸受名所累，沉迷于聲色犬馬之中，而陷入精神的寂寞和荒蕪。還有趙京武、周敏等等，都是心中郁結(jié)塊壘，毫無生氣，十分消沉，充滿愁緒和病態(tài)。主人公莊之蝶也是一個(gè)被生命衰老、時(shí)光易逝等種種悲苦之感折磨，唯有不斷借助與女性的交合重感生命活力的所謂“文人”。文化名人正是這城市文化的主體，可見西京城的廢，正是這人文精神之廢，缺少生命活力，而呈現(xiàn)出老氣橫秋、脆弱無力的衰頹氣質(zhì)。

因此，筆者認(rèn)為賈平凹在《廢都》中表達(dá)的就是對(duì)文化古都西安在20世紀(jì)90年代的文化衰落和知識(shí)分子群體衰微的悲嘆和憂郁之情，是借莊之蝶表達(dá)自己對(duì)經(jīng)濟(jì)改革浪潮中知識(shí)分子文人情懷的日益消逝和不知何去何從的迷茫，以及青春不再、精神和身體的日漸衰弱的悲秋之感，而后上升到對(duì)人生意義和文化意義的思考，具有一種悲劇意識(shí)。

那么，賈平凹為什么會(huì)有這么深刻的悲情和感慨呢？這在《廢都》的后記中可以窺見其緣由?！斑@些年里，災(zāi)難接踵而來。先是我患乙肝不愈，度過了變相牢獄的一年多醫(yī)院生活，注射的針眼集中起來，又可以說經(jīng)受了萬箭穿身；吃過大包小包的中草藥，這些草足能喂大一頭牛的。再是母親染病動(dòng)手術(shù)，再是父親得癌癥又亡故；再是妹夫死去，可憐的妹妹拖著幼兒又住在娘家；是一場(chǎng)官司沒完沒了地糾纏我；再是為了他人而卷入單位的是是非非之中受盡屈辱，直至又陷入到另一種更可怕的困境里，流言蜚語(yǔ)鋪天蓋地而來……幾十年奮斗營(yíng)造的一切稀哩嘩啦都打碎了，只剩下了肉體上精神上都有著病毒的我和我的三個(gè)字的姓名，而這名字又常常被別人叫著寫著用著罵著。”[4]從作家的自述中可以感受到他所經(jīng)歷的身體的病變，家人的離世，和社會(huì)關(guān)系的種種變動(dòng)乃至災(zāi)難給精神帶來的巨大的打擊，也就可以理解為什么他在《廢都》中表達(dá)的是那樣一種難以抑制的精神困頓和寂寞之感，也讓他對(duì)文化、愛情、生命、身體有了新的認(rèn)知，更加悲觀甚至絕望的一種情感意緒，這正是他現(xiàn)實(shí)生活情感的一種文學(xué)表達(dá)。

總之，筆者認(rèn)為賈平凹身上具有濃厚的古典文人情懷，這也是其小說創(chuàng)作的情感源泉，具體來說，一面是對(duì)故鄉(xiāng)自然靈秀、民風(fēng)淳樸的愛，一面是對(duì)其日漸消逝的痛，以及在城市生活的迷惘與苦楚，這二者對(duì)應(yīng)的正是中國(guó)古典詩(shī)學(xué)中的詩(shī)歌情感：懷鄉(xiāng)之情和遷逝之悲。

【參考文獻(xiàn)】

[1]賈平凹.秦腔·后記.[M].北京：作家出版社，2005.

[2]賈平凹，穆濤.平凹之路[M].西寧：青海人民出版社，1994.

[3]賈平凹.秦腔·后記.[M].北京：作家出版社，2005.

[4]賈平凹.廢都·后記 [M].北京：作家出版社，2005.

責(zé)任編輯：張麗