楊鳳喜
母親從來沒有說過我還有一個(gè)當(dāng)采購員的表舅。春天的一個(gè)傍晚,表舅千里迢迢來到了我們家。表舅是出差途中繞道來看我們,晚上父母親把他安頓到我睡覺的屋子里,嘀嘀咕咕商量著接待工作。第二天,我吃到了過年以來最豐盛的午餐。
表舅帶著一臺照相機(jī)。吃過午飯后,他讓我們站到屋檐下,喀嚓喀嚓地照。院子里的桃花開得正艷,他又讓我們站在桃樹下照。母親不會笑,皺著眉頭難看死了。表舅想和我們合個(gè)影,鄰居們誰都不敢碰相機(jī),我爹就讓我把退伍兵王萬年喊來了。王萬年給我們照完了相,和表舅聊了起來,不知怎么就聊到了晉祠。表舅說,既然晉祠這么好,我為什么不去看看呢?表舅抹了一下大背頭,事情就這么決定了。
按王萬年的說法,去晉祠并不費(fèi)事,先從我們楊灣騎自行車到鳳城,把自行車存起來,坐班車就可以直達(dá)。晉祠不算大,半天時(shí)間足可以轉(zhuǎn)完,晚上還可以趕回來。盡管如此,父母親又犯難了,總不能讓客人一個(gè)人去吧,我們家就一輛自行車,如果父親陪著去,還得去借。這是次要的,關(guān)鍵是對此行的花銷心里沒底。后來他們干脆豁出去了,連夜數(shù)起了錢。
天色剛剛放亮我們就起床了,母親忙著做飯,父親正要去王萬年家借自行車,表舅把他喊住了。表舅說,妹夫你就不用陪我去了,今天不是禮拜天嗎,你要放心的話讓我?guī)е^去晉祠玩一玩。父親當(dāng)下就傻眼了,這有什么不放心的?母親也聽到了表舅的話,拿出來昨晚準(zhǔn)備好的錢,硬要往表舅口袋里塞。表舅一把將母親的胳膊扒拉開了。妹子你干什么,是要寒磣我嗎?表舅聲音高亢,動作果斷,筆直地站立著,讓我有生以來第一次見識了男人的偉岸。相形之下,父親彎腰駝背的樣子分明有點(diǎn)猥瑣了。也許當(dāng)時(shí)我顧不上想這些,表舅要帶我到晉祠玩,如同天上掉下來一個(gè)餡餅,一下子把我砸暈了。
這是我第一次出遠(yuǎn)門。當(dāng)天晚上八點(diǎn)半,我和表舅就回來了。我們楊灣離鳳城三十多里,歸途的后半段,是我騎著自行車拖著表舅。我一點(diǎn)兒都沒有感到累,像是在閃爍的星光下劃著一葉幸福的小舟。父母親比我還興奮,表舅休息以后他們問我晉祠到底有什么,我反倒沉著了。你們說有什么?有難老泉,有參天大樹,有假山,還有四個(gè)大鐵人……我不是在搪塞他們,我才十二歲,走馬觀花,還能說什么呢?他們繼續(xù)啰嗦,我有點(diǎn)煩,不想再接茬。想到表舅明天就要走,難免有些傷感了。
說不來為什么,有一件重要的事情我并沒有和父母親講。表舅和我到達(dá)晉祠后,還沒有到公園門口買票,我們就遇到了三個(gè)外國人,他們在一棵古老的柏樹前拍照。我不由得收住了步子,甚至想躲到一棵粗壯的松樹后邊。表舅說,石頭你怕什么,你還沒有見過外國人吧?我慌亂地點(diǎn)頭,然后又搖頭,說在電視里見過。表舅摸著我的后腦勺笑了。石頭你不是學(xué)英語了嗎,過去和他們打個(gè)招呼。表舅推了我一把,我撞了墻一樣使勁縮回來。那三個(gè)外國人該是一家三口,男人身材高大,女人金發(fā)碧眼,那個(gè)小姑娘和我個(gè)子差不多,金黃的頭發(fā)披散著,擺著手勢朝我們這邊笑。表舅真是見過世面的人,他居然搖著手沖外國人喊,Good morning!他真是太偉大了。小姑娘看了看她的媽媽,她的媽媽也Good morning,我聽出來了。然后她沖我們招手,表舅丟下我跑過去,直到他接過那個(gè)外國男人的照相機(jī)我才明白他要幫他們合影。表舅返回來后說,外國人的相機(jī)真他娘高級,我都不好意思拿自己的機(jī)子拍照了。話雖這么說,表舅還是把我拉到了外國人跟前,用他的相機(jī)給我和那個(gè)小姑娘合了影。小姑娘吱哇亂叫,我耷拉著腦袋氣都喘不勻了。表舅說,石頭你把頭抬起來呀,笑一笑,你快笑呀!我肯定比我媽還笑得別扭,小姑娘挽住了我的胳膊,微風(fēng)吹來,她的金發(fā)拂到我臉上,我渾身都麻酥酥的,就是那種觸電的感覺吧。不光是表舅照,那個(gè)外國男人也在喀嚓喀嚓地照,我僵硬地站立著,好歹堅(jiān)持了下來。Goodbye???分手的時(shí)候表舅說,小姑娘一直在沖我笑,笑出一片金色的海。石頭,表舅指著他們的背影說,我感覺他們是美國鬼子,不是英國人,這次來晉祠你算是不虛此行了!
有過那次照相的經(jīng)歷后我才體會到什么是心旌蕩漾。表舅走了,我連著幾天都睡不著,閉上眼睛后看到的總是一片金色的海。睜開眼睛,那個(gè)美國小姑娘又在吱哇亂叫。可惜除了一聲Bye-bye,我一句都聽不懂,不清楚我這英語是怎么學(xué)的。表舅講述我們游覽晉祠的經(jīng)歷時(shí)告訴父母親,他還給我和一個(gè)外國小姑娘合了影呢。父母親都有些驚愕,然后笑了,他們也許以為表舅是在開玩笑吧。也只有表舅這樣擁有采購員身份的人才會開這種國際玩笑。表舅一走,他們像完成了一件功德圓滿的大事情,忙著干農(nóng)活去了。生活又恢復(fù)了慣常的樣子,我每天騎著自行車到喜鎮(zhèn)上學(xué),表舅說等他洗好照片后會給我們寄過來。
我們村的金寶和二狗和我一個(gè)班,我去晉祠的事經(jīng)由他們在班里傳開了,說實(shí)話我并不介意他們多嘴。我們班總共52個(gè)同學(xué),除了我,原來誰都沒有去過晉祠。許大勝的父親是喜鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府的干部,連他都沒有去過。一群人圍著我問這問那,我都有點(diǎn)厭倦了。我說晉祠也不算遠(yuǎn),你們自己去看看不就知道了?但我不能用厭倦的態(tài)度面對我們的班主任董桂香。董老師說,既然你去了晉祠,這次寫作文就寫寫吧。作文題目是“記一件有意義的事”,她大約認(rèn)為我的晉祠之行很有意義。我的作文本來不錯(cuò),還是語文科代表,但這一次遇到了麻煩。我把假山、鐵人、難老泉、參天大樹、古代建筑都寫完了,一共才寫了三百多字,顯然沒辦法交差。晚上我又寫第二稿,夜已經(jīng)深了,面前又泛起金色的海,情不自禁地寫到了與那個(gè)外國小姑娘合影,一口氣寫了一千五百字。第二天上午交了作文本,課間操時(shí)董老師把我喊到了辦公室。董老師像我母親照相時(shí)候一樣皺著眉頭,但她沒有笑。不光是她,另外三個(gè)老師也都不動神色地望著我。董老師問我,你真的和一個(gè)美國女孩合影了?我點(diǎn)了點(diǎn)頭,隨即垂下。這個(gè),董老師說,你覺得有意義嗎?我沒有敢吭聲,董老師拎著我的作文本站了起來,我看到了本子上畫著一個(gè)鋤頭一樣威武的問號。文筆倒是流暢,關(guān)鍵是中心思想,你究竟想表達(dá)什么呢?上課鈴聲響起,董老師揮了揮手,把我趕回了教室。我也沒有搞清楚她究竟想表達(dá)什么。我覺得我犯錯(cuò)誤了,表舅當(dāng)然是教唆犯。
連著幾天我都魂不守舍,擔(dān)心董老師將我的作文作為反面教材在課堂上宣讀,甚至?xí)u我,處分我。好在沒有,過了一個(gè)禮拜后我踏實(shí)多了。想不到的是同學(xué)們知道了我作文的內(nèi)容,一群人又圍著我問,石頭,你真的和美國女孩合影了?你還和她用英語對話?他們不停地問,我先還閃爍其辭,實(shí)在是煩了,厭倦了,干脆豁了出去。我說我就是和美國女孩合影了,對話了,有本事你們也去照一張,對一次。許大勝說,你吹牛,人家憑什么和你合影?我說,她就愿意和我合。許大勝說,那個(gè)美國女孩叫什么名字你知道嗎?我說,她叫瑪麗,Mary,Mary你懂不懂?許大勝說,那你把照片拿出來讓我們看看,見了照片我們才相信。然后大家嚷嚷著要看照片,我氣憤地沖出了包圍圈。許大勝沖我喊,我看你就是在編瞎話,去了趟晉祠教室里放不下你了!然后他一腳把我的凳子踹倒了。
許大勝這一腳還踹丟了他的英語科代表。學(xué)校政教主任剛好在窗外看到他發(fā)飆,闖進(jìn)教室表示要嚴(yán)懲。想不到的是,許大勝被撤銷英語科代表后繼任者居然是我。我沒道理擔(dān)負(fù)兩個(gè)科代表的重任,過了十幾天,許大勝把語文科代表接手了,我們兩個(gè)完成了一次奇怪的對調(diào)。更沒有想到的是,因?yàn)槲业倪@篇作文,我們的英語老師李美超和語文老師董桂香還代表兩個(gè)派別發(fā)生過激烈的爭辯。這當(dāng)然是李老師后來才告訴我的。
李老師去年剛從鳳城師專藝術(shù)系畢業(yè),她打扮時(shí)髦,頭發(fā)有點(diǎn)黃,是自然卷,大眼睛水靈靈的會說話。她多么漂亮,對我多么好呀,我發(fā)誓要把英語學(xué)好。夜晚躺下來,我難免會把李老師和那個(gè)與我合影的美國女孩聯(lián)系到一起。那個(gè)美國女孩也許真的就叫瑪麗,瑪麗長大后也會像李老師一樣漂亮。李老師住在學(xué)校的單身宿舍,我去送作業(yè)本,她總會和我聊一聊,難免聊到我的晉祠之行。石頭,你還記得Mary的發(fā)音嗎?她說,美國英語和英國英語不一樣的。我點(diǎn)頭又搖頭。全校就李老師有一臺枕頭大的錄音機(jī),一男一女正用英語對話呢。石頭,我覺得這次經(jīng)歷對你很重要,你一定要學(xué)好英語,你將來說不定還要出國呢!我的臉都要像陽光下的瀝青一樣化掉了,李老師的臉就是太陽。李老師屋里有一種很好聞的香味,仿佛是從錄音機(jī)里播放出來的。她還在床頭貼了一張世界地圖。石頭,瑪麗長得漂亮嗎,她媽媽呢?等你收到照片后拿來給老師看看!李老師撩了一下長發(fā),我恍惚又看到一片金色的海,看到茫茫宇宙間一個(gè)蔚藍(lán)的星球。
不光是李老師,許大勝他們一直在等著看我和瑪麗的合影。可表舅已經(jīng)走了整整一個(gè)月了,照片還是沒有寄來。我問過母親幾次,猜猜她說什么?她說不寄就算了,照片也不能當(dāng)咸菜吃。父親倒還開通,他確定表舅給我和一個(gè)美國女孩合影后,流露出一種不可理解的興奮甚至調(diào)皮來。父親說,外國的月亮比中國的圓,外國的小朋友會不會比中國的漂亮?天哪,用現(xiàn)在的話說,他這不是讓我和瑪麗PK嗎,扯哪兒了?他還偷偷摸摸告訴我,他小時(shí)候跟著爺爺去東北販過藥材,他還見過牛高馬大的俄羅斯女人呢。他八成是在吹牛。又過了一個(gè)禮拜,他和我說,你表舅不是留下地址了嗎,要不你寫封信催催他,讓他趕緊把照片寄過來!
我就給表舅寫了一封信。我告訴表舅,我每天都在努力學(xué)習(xí),尤其是英語進(jìn)步很大。然后我婉轉(zhuǎn)地說,我們的英語老師想看看我和美國女孩的合影,請他快點(diǎn)寄過來。最后定稿雖然只有一頁紙,我卻一直寫到了后半夜,如果母親知道我不是在預(yù)習(xí)功課,一準(zhǔn)會心疼電費(fèi)的。我從鎮(zhèn)上把信寄出去,父親沖我擠眉弄眼,不知不覺間他奇怪地和我結(jié)成了同盟。然后便又開始等待。鎮(zhèn)上郵電所的人說,這封信需要在路上走十幾天呢,中國真是太落后了。就在我把信寄出去的第二天,表舅的信件卻神奇地寄過來了。郵遞員總是把我們村的信件放到衛(wèi)生所,中午放學(xué)后我和二狗、金寶騎著自行車還沒有到衛(wèi)生所門口,就見三個(gè)女人正在搶奪著什么,其中就有剛打完青霉素的二狗媽。二狗媽看到我,把已經(jīng)拆開的信件舉起來喊,石頭,快來看你的照片呀!我跳下自行車飛奔過去,一把奪下了信件,把另外兩個(gè)女人手里的照片也奪下來。私拆別人的信件是要蹲大牢的!我咬牙切齒地說,她們只是笑。二狗和金寶也要看我的照片,我推開他們,騎著自行車飛快地回家了。
表舅寄過來十六張黑白照,包括我們一家三口在院子里的合影,包括我在晉祠和假山的合影,和面容猙獰的鐵人的合影,偏偏沒有我和瑪麗的合影。我以為我和瑪麗的合影被二狗媽或別的女人偷走了,看過表舅附帶的信才知道并非如此。表舅是這樣解釋的:剛剛用過外國人的相機(jī),難道我不會照相了?難道我的相機(jī)在面對美國佬的時(shí)候出現(xiàn)了故障?我明明按下了快門,按了三次,可洗照片的時(shí)候并沒有石頭和美國女孩的合影。百思不得其解,我無論如何想不通……父親識字不多,但他從我的神情里感受到某一種不祥。父親從我手里奪過表舅的信,瞪著眼問我,石頭,你表舅說什么,他把美國女孩搞到哪兒去了?
下午我去上學(xué),同學(xué)們自然會要求看照片。石頭,你和瑪麗的合影呢,快拿出來讓我們看看呀!他們圍攏著我,二狗和金寶說他們倆已經(jīng)看過了,瑪麗長著牛角一樣的鼻子,脖子比長頸鹿的還要長,大家的興致更濃了。許大勝本來不好意思面對我,見我遮遮掩掩,垂頭喪氣,勁頭又來了,扒拉開眾人說,石頭你就是在吹牛,你和瑪麗的合影呢,拿出來讓我們看呀!其他人也起哄,我實(shí)在是煩了,厭倦了。我說你才吹牛呢,我當(dāng)然會讓你們看到我和瑪麗的合影,但我現(xiàn)在還不想讓你們看!
就這樣我給自己出了一道難題。這道題對我來說根本就無解。我甚至不想去上學(xué)了,不想面對無休止的追問,不想面對李老師的笑臉和她的錄音機(jī)。我甚至懷疑表舅是在故意作弄我,面對美國人,他的照相機(jī)怎么就失靈了?我魂不守舍的樣子讓母親誤以為生了病,她的詢問讓我越發(fā)煩躁。父親卻替我把事情想清楚了。晚上父親跑到我屋里說,石頭,金寶說你們班的同學(xué)都說你在吹牛、騙人,但我們從來都不騙人,我們做人是有原則的。父親說,石頭,要不我去一趟學(xué)校,把事情給他們講清楚?我呼的一聲從床上坐起來,氣憤地說,你就別給我添亂了,你給我出去!父親卻不出去。父親說,石頭,要不你給你表舅拍一份電報(bào)吧,讓他把照相機(jī)好好檢查檢查,說不定還能把你和美國女孩的照片找出來。父親的話讓我哭笑不得,他懂什么呀!父親接著說,其實(shí)爹還有個(gè)好辦法,你看看這個(gè)!父親變戲法般從褲兜里摸出一張照片,我瞅了一眼愣住了。表舅在晉祠的金人臺前給我照過一張相,我的身后是兩個(gè)猙獰的鐵人,因?yàn)榫嚯x的關(guān)系,其中一個(gè)鐵人看起來和我個(gè)頭差不多,父親用墨汁把它涂掉了。昏暗的燈光下,黑汁后邊鐵人的形狀隱約可見,他究竟要干什么呢?父親說,你告訴大家,這個(gè)涂黑的鐵人就是美國人,美國女孩,你媽是個(gè)老封建,怕你和外國人合影丟了魂,把它涂掉了,你也可以說是爹給你涂掉的,爹也是個(gè)老封建……父親還沒有說完,我一把將照片奪下來撕成了碎片。