張華

抗戰(zhàn)勝利后，上海影壇斗轉(zhuǎn)星移。有人遺恨，黯然退場(chǎng)；有人歡欣，滿(mǎn)懷希望昂然登臺(tái)。一時(shí)間“大小明星，以及幕后英雄，紛紛到達(dá)上海”[1]，其中最成為一時(shí)談資的恐怕要算白楊了。當(dāng)時(shí)有刊物載：“從大后方——重慶回來(lái)上海的一班電影女明星當(dāng)中，無(wú)疑的白楊是要算其中的最最幸運(yùn)者，尤其是當(dāng)去年她在主演了《圣城記》與《八千里路云和月》之后，白楊這個(gè)名字在一般影迷的腦海里，真可以說(shuō)是‘耳熟能詳了。”[2]及至《一江春水》上映，有人說(shuō)：“她那閃耀的星光幾乎照遍了整個(gè)中國(guó)”[3]；“演技最佳的演員”的桂冠也隨著素芬的深入人心翩然落在白楊頭上。[4]①然而，重返銀幕、佳作紛呈可能只是白楊引發(fā)熱議的原因之一。此時(shí)的白楊畢竟不是新人初露頭角——早在1937年《十字街頭》中粉墨登場(chǎng)時(shí)，她已著實(shí)給了上海觀(guān)眾一個(gè)驚喜，凡是看過(guò)者，“幾乎沒(méi)有一個(gè)不為她豐富的魅力所眩惑”。[5]而今，人們似乎更為一個(gè)“徹頭徹尾轉(zhuǎn)變”的、“好像換了一個(gè)人”的白楊而著迷——不僅在影片中也在生活里。用她自己在《乘龍快婿》中的一句臺(tái)詞來(lái)說(shuō)：“一切都和八年前不一樣了吧”。“不一樣”的白楊究竟是什么樣呢？[6]

一、 銀幕轉(zhuǎn)型

那需要先了解8年前白楊開(kāi)始銀幕生涯的基本情況。1936年，白楊初進(jìn)明星公司卻待遇不菲：“月薪是一百二十元，比章曼萍多上一半，并且由公司供給膳宿，每部片拍完還有酬勞金二百元?！盵7]遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于普通新人30元到60元的薪水標(biāo)準(zhǔn)；而且很快獲得主演《十字街頭》的機(jī)會(huì)。其中緣由與其說(shuō)是此前白楊已在劇壇小有聲名，不如說(shuō)是做胡蝶的替補(bǔ)角色更恰切。胡蝶于1935年底結(jié)婚后萌生退隱之意，明星公司于是發(fā)掘并重點(diǎn)培養(yǎng)“新人”白楊以補(bǔ)臺(tái)柱女演員的空缺。下面有兩條文字或許能更好地說(shuō)明這一點(diǎn)。其一是《青青電影》對(duì)白楊的介紹：

明星公司因須要一洋化的肉感明星，故邀白楊入，合同上有一條“拍戲時(shí)的服裝須坦胸露肩時(shí)，不得拒絕，以保守其美感?！盵8]

其二是《電影周刊》對(duì)白楊在《十字街頭》演出后的評(píng)價(jià)：

白楊自加入明星在《十字街頭》中演出后，在影界的聲譽(yù)和地位便日漸高漲起來(lái)，而明星當(dāng)局對(duì)她亦極倚重，由把她當(dāng)作胡蝶的后繼者的企圖可從最近明星加給白楊月薪從一百元變?yōu)槿僭@數(shù)目來(lái)看，可見(jiàn)她今日在明星的地位了。[9]

由此，就很好理解為什么《十字街頭》中白楊飾演的女工楊芝瑛學(xué)生氣十足，卻有一場(chǎng)經(jīng)典的“茶花女”戀愛(ài)夢(mèng)：夢(mèng)境中，嬌憨的楊芝瑛（白楊）短發(fā)曲卷，玄色長(zhǎng)裙低胸露肩，隨秋千蕩漾而搖曳生姿?！把蠡庇兄叭飧小币嘤兄?。如果《十字街頭》還只是借助夢(mèng)境嘗試塑造白楊的肉感明星形象，那么此后她接連飾演的幾個(gè)形象則通過(guò)不同程度的“洋化”或“肉感”，讓白楊隨著這種類(lèi)型角色深入彼時(shí)觀(guān)眾之心?！渡鐣?huì)之花》中，白楊飾演銀行職員的女兒明珠，她“把從小嬌生慣養(yǎng)，遇事心慌失措，一心追求安逸生活的小姐氣質(zhì)演得十分逼真”?！端那Ы稹防铮讞钆判欣先?，即“放蕩不羈的三妹”，“她把三妹賣(mài)弄風(fēng)騷，周旋于風(fēng)月場(chǎng)上的姿態(tài)表演得栩栩如生，連走路都一擺一扭，搖曳多姿，別有風(fēng)韻?！钡搅恕渡衩刂ā?，白楊則“顯得雍容華貴，氣度不凡”。[10]對(duì)照上述幾部影片的劇照來(lái)看，白楊所飾人物無(wú)不衣著光鮮、發(fā)式精致、妝容艷麗，或西式斗蓬、長(zhǎng)裙，或西式洋帽、泡泡袖外衫，十足的摩登氣頗令人想起孤島時(shí)的陳云裳。

若非楓林橋（明星廠(chǎng)所在地）在八·一三的炮火嚴(yán)重受損，白楊的星光也許還會(huì)如此閃耀在上海影壇。她在上述影片中的形象風(fēng)行一時(shí)，以至于上海影人劇團(tuán)輾轉(zhuǎn)到達(dá)重慶、舉行首演時(shí)，在座的竟有不少理發(fā)師、裁縫師?！八麄兪欠钐〗阒?，專(zhuān)門(mén)來(lái)察看白楊的發(fā)型、服飾的，以便仿照白楊來(lái)修飾主顧們?！盵11]也正因如此，抗戰(zhàn)后白楊以全然不同于往的形象再次煥發(fā)明星魅力時(shí)，才會(huì)引得萬(wàn)人矚目吧。

《圣城記》中的朱荔是白楊戰(zhàn)后在銀幕上的首次亮相。這是一位兒女情深、英雄肝膽的華僑女郎，抗戰(zhàn)爆發(fā)后回國(guó)，在美國(guó)傳教士金神父創(chuàng)辦的貧民小學(xué)里任教。劇照中的白楊卷發(fā)如云、散落肩頭，著一襲白色翻領(lǐng)曳地長(zhǎng)裙，嫻靜、清新而不失明麗，濃郁的知識(shí)女性氣息撲面而來(lái)。相較《十字街頭》時(shí)代，銀幕上的白楊已判若兩人。不過(guò)，《八千里路云和月》中的“江玲玉”更讓觀(guān)眾大吃一驚。她分明是一代知識(shí)女性經(jīng)歷的化身：抗戰(zhàn)前是純真的女大學(xué)生，抗戰(zhàn)爆發(fā)即成為一腔熱血的救亡演劇隊(duì)隊(duì)員，抗戰(zhàn)后重回上海又是一個(gè)揭露不平、匡扶正義的女記者。影片字幕干脆稱(chēng)江玲玉稱(chēng)為“文化戰(zhàn)士”，其好惡分明、犀利果敢的個(gè)性可見(jiàn)一斑，社會(huì)身份的巨大變化則更令人矚目。相應(yīng)地，影片中的白楊隨身份改變而脂粉、肉欲盡去。麻花辮和簡(jiǎn)潔有形的波浪發(fā)交替暗示著她的青春與知性；除去制服軍裝外，樸素、得體的布旗袍外加一件毛開(kāi)衫成為她不離左右的行頭，平添無(wú)限日常生活的簡(jiǎn)易、溫馨甚至艱辛。而這一點(diǎn)，與她所代表的一種意識(shí)形態(tài)相輔相承，共同加強(qiáng)了觀(guān)眾的認(rèn)同感。下文還會(huì)談到?，F(xiàn)在，我們至少明白，《圣城記》和《八千里路》能讓白楊這個(gè)名字“耳熟能詳”，最重要的原因在于其戲路大改，由反派而正派、由風(fēng)流女而圣潔婦、由欲望的對(duì)象而正義的符號(hào)。恰如當(dāng)時(shí)一則消息所說(shuō)，這兩片中她“都是飾演正義感的女性”，而“過(guò)去白楊所演的片子都是風(fēng)流浪漫”。[12]

白楊的改變可謂徹底，她接二連三飾演的形象無(wú)一不具有“朱荔”或“江玲玉”式的“正義感”?！哆€鄉(xiāng)日記》中的小于也是經(jīng)歷了8年抗戰(zhàn)的劇團(tuán)演員，從大后方回上海后同樣遭遇了無(wú)立足之地的困境?！冻她埧煨觥分卸〗阄霓コ錾硎忻窦彝?，她本人卻是小學(xué)教員；素來(lái)不屑與鉆營(yíng)錢(qián)、權(quán)者為伍，獨(dú)行于學(xué)校和書(shū)本的世界。尤令人稱(chēng)奇的是，她敢做敢當(dāng)，直言父母和姐姐嫌貧愛(ài)富、不辨是非，毅然跟投緣的未婚姐夫（新聞?dòng)浾咚就剑┙Y(jié)下秦晉之好，遠(yuǎn)走它方、奔理想而去。不難看出，“小于”和“文蕙”的故事好似從“江玲玉”的經(jīng)歷中各取了一段——《乘龍快婿》結(jié)束時(shí)文蕙和司徒一同去辦報(bào)了，顯然已是個(gè)準(zhǔn)記者。這幾部影片接踵上映后，白楊的“進(jìn)步知識(shí)女性”形象豈能不日漸深入人心？影迷們的呼聲給出了明確的回答：“白楊前進(jìn)了。”[13]

似乎只有《新閨怨》是白楊戰(zhàn)后在上海出演影片中的一個(gè)異數(shù)。這部影片雖在開(kāi)頭專(zhuān)門(mén)說(shuō)明“故事發(fā)生于1945到1948年間”，卻不似上述幾片尖銳指向當(dāng)時(shí)突出的社會(huì)問(wèn)題，反而以探討婚姻、戀愛(ài)問(wèn)題的理性與深入給人留下深刻印象。也可以說(shuō)這部影片更多體現(xiàn)了導(dǎo)演史東山的個(gè)人審美趣味而游離于“昆侖”的批判現(xiàn)實(shí)主義總體風(fēng)格之外。白楊飾演的何綠音是音專(zhuān)的學(xué)生，青春秀美、情竇初開(kāi)。與同學(xué)結(jié)婚生子后很快陷入家庭、婚姻與個(gè)人、事業(yè)的重重困頓之中。最終竟在孩子得病夭折，又發(fā)現(xiàn)丈夫與另人有染的雙重打擊下自殺而亡。顯然，何綠音身上缺乏江玲玉式的時(shí)代亮色，缺乏對(duì)集體和民族的熱情，更關(guān)注作為知識(shí)女性的自我。因此，當(dāng)時(shí)有幾位文壇知名人士對(duì)《新閨怨》詳加分析，認(rèn)為女主角的死不合理，且有失教育意義。[14]不過(guò)，這個(gè)角色并沒(méi)有出離白楊轉(zhuǎn)變后的角色類(lèi)型——知識(shí)女性。其服飾、行為與前述幾位的類(lèi)同性顯而易見(jiàn)。從某種意義上說(shuō)，何綠音倒是個(gè)更典型的“小資產(chǎn)階級(jí)”知識(shí)女性。就人物性格而言，更深入、更豐富。白楊也曾說(shuō)，“何綠音是一個(gè)難演的角色”，“她難演，因?yàn)樗瞧椒驳男愿瘢粋€(gè)普通的尋常的女性，有些聰明，有點(diǎn)偏狹，但是是平凡的，而且作者要求的是演出這個(gè)平凡女性從做學(xué)生直到做主婦這一大段歲月中的心理的變遷”。[15]就白楊的表演來(lái)看，更得到觀(guān)眾認(rèn)可：“白楊在《新閨怨》有幾個(gè)發(fā)嗲的鏡頭，演來(lái)惟妙惟肖，年青情侶看在眼里，大有情不自禁之感；后來(lái)閨怨的表情，又使未結(jié)婚的少女看了汗毛凜凜?！盵16]

然而，白楊的轉(zhuǎn)變還不止于此?！爸R(shí)分子”只是她成功轉(zhuǎn)飾的角色類(lèi)型之一，其后還有普通勞動(dòng)?jì)D女?！兑唤核返摹八胤摇蓖瑯咏o她帶來(lái)“演技最佳”的盛譽(yù)，并成為她此后飾演“彭阿妹”（《團(tuán)結(jié)起來(lái)到明天》）、“祥林嫂”（《祝?！罚┑墓廨x起點(diǎn)。如果身著家常旗袍和開(kāi)衫的白楊已令8年后的觀(guān)眾刮目相看，那么當(dāng)她頭發(fā)凌亂、粗衣糙褲地出現(xiàn)地銀幕上時(shí)，不難想見(jiàn)會(huì)引起怎樣驚嘆。這里有必要指出，素芬/白楊在驚嘆聲中的確得到了廣泛認(rèn)同，而這一點(diǎn)與《一江春水》的情節(jié)設(shè)置、場(chǎng)面調(diào)度等直接相關(guān)。與抗戰(zhàn)夫人王玉珍和秘密夫人何文艷相比，素芬的戲份貫穿上下集，前二位則集中出現(xiàn)在下集。更需要注意的是，多次柔光特寫(xiě)使“苦命”、寒衣簡(jiǎn)食的素芬在觀(guān)眾眼中擁有無(wú)限女性（妻子、母親）柔美和道德光輝，而前兩位的光鮮奪目只在表演情境中一閃而過(guò)，在道德圖景中則顯得黯然失色。

在“彭阿妹”之前，白楊還曾在香港永華公司演過(guò)《山河淚》中的“二妹”和《火葬》中的“雙喜”，分別是農(nóng)村少女和少婦。《山河淚》與《一江春水》同屬“大時(shí)代的小兒女”故事，通過(guò)青年農(nóng)民成慶根（陶金飾）一家在連年戰(zhàn)禍中的悲慘命運(yùn)折射中國(guó)20世紀(jì)三四十年代的動(dòng)蕩歷史。據(jù)說(shuō)，按照吳祖光預(yù)定的方案，由白楊扮演成妻玉娃，呂恩扮演成家二妹。但是白楊提出她過(guò)去在舞臺(tái)和銀幕上扮演這樣溫順軟弱的角色太多了，希望改為扮演比較堅(jiān)強(qiáng)、開(kāi)朗、天真的妹妹。因此她和呂恩掉換了角色。[17]這種性格特點(diǎn)似乎延續(xù)到了《火葬》中“雙喜”身上。“雙喜”同“湘女蕭蕭”一樣，女大當(dāng)嫁時(shí)被嫁給半大小子（13歲）長(zhǎng)春，后來(lái)與朝夕相對(duì)的青年展大鵬互生情愫并有了他的骨肉。不同的是，蕭蕭不久就為湘西古老的生活所吞噬，在歲月蹉跎中成為另一個(gè)給小兒子找大媳婦的婆婆；雙喜卻想著和大鵬私奔，計(jì)劃失敗后雙雙殉情于火海。白楊如何理解她所謂的“堅(jiān)強(qiáng)”已無(wú)法獲知，有一點(diǎn)今天看來(lái)卻不言自明：自“素芬”之后，白楊飾演的人物在她有意無(wú)意的選擇中“堅(jiān)強(qiáng)”色彩日漸鮮明。不過(guò)，“二妹”“雙喜”式的“堅(jiān)強(qiáng)”根植于中國(guó)傳統(tǒng)女性特有的柔韌秉性；在她們之后登上新中國(guó)銀幕的“彭阿妹”卻完全不同——工人階級(jí)的斗爭(zhēng)力量使她顯得更堅(jiān)強(qiáng)不屈。相映成趣的是，為了拍這個(gè)戲（《團(tuán)結(jié)起來(lái)到明天》），白楊不僅下廠(chǎng)學(xué)習(xí)了一個(gè)多月，“她的頭發(fā)也剪短了”①。是的，“彭阿妹”的過(guò)耳剪發(fā)不怎么卷曲了，眼神隨之而倍顯堅(jiān)毅。而前述其它角色無(wú)論帶給觀(guān)眾怎樣的不同感受，戲里戲外的白楊始終卷發(fā)如云。

二、 生活變化

總之，白楊“好像一頭奔放不羈的野馬，已變成日行千里的良駒”。[18]無(wú)數(shù)說(shuō)法把她的成功轉(zhuǎn)型歸諸于和張駿祥的美滿(mǎn)給合。典型如下面這則文字：

從以前糜爛的影劇界中，白楊經(jīng)歷過(guò)了抗戰(zhàn)的洗禮，像是在火中被焚燒的鳳凰，仍然有著美麗的翎毛。從“十字街頭”上改變了自己的生活方向，與張駿祥的結(jié)合她獲得了并創(chuàng)造了一個(gè)新的生命！[19]

這里所說(shuō)“糜爛的影劇界”指的是抗戰(zhàn)前白楊所在的上海影壇。當(dāng)時(shí)她的生活，有人說(shuō)得詩(shī)意，正如《社會(huì)之花》《神秘之花》這兩朵“花”那樣，是“一個(gè)不羈的沉緬于幻夢(mèng)中熱情的少女，像徐志摩的名詩(shī)《海韻》中那一個(gè)站在海灘上，向著浪潮喚召的大膽的女郎”。[20]也有人說(shuō)得更直接：“大概是思想異常的關(guān)系，她的一舉一動(dòng)和其他女子不同，浪漫，大膽，使人對(duì)她有超時(shí)代的感覺(jué)。她當(dāng)時(shí)極愛(ài)美，除了善于修飾以外，還注意曲線(xiàn)，追求者真所謂不乏其人。”[21]相似的說(shuō)法還有：

（白楊）她是一位活潑而熱情的少女，雖然，她現(xiàn)在已轉(zhuǎn)變多了，已經(jīng)改為風(fēng)韻猶存的少婦，跟隨袁俊后，態(tài)度與作風(fēng)等均變?yōu)橘t淑溫靜的女人。但是，我們?cè)谒纳分锌梢哉覍こ鏊S多有趣味的桃色故事。也許，在今日說(shuō)來(lái)是“人事已非”，不勝滄桑之感的。[22]

除了不約而同地認(rèn)為聰明的白楊找了個(gè)好對(duì)象（張駿祥）外， 這兩段文字還共同暗示了一點(diǎn)：白楊在銀幕內(nèi)外的生活并無(wú)二致，抗戰(zhàn)前她大膽、浪漫，戰(zhàn)后則賢淑、文靜。結(jié)合1940年左右的若干資料來(lái)看，當(dāng)時(shí)的白楊消息以戀愛(ài)緋聞居多，諸如《白楊秘史》《白楊高占非發(fā)生情變》《蛇一樣的女人——白楊》等。①但文字中的“白楊”主要是一個(gè)媒體制造的明星，多與當(dāng)時(shí)白楊所演角色呼應(yīng)，而不能簡(jiǎn)單地與其本人對(duì)號(hào)入座。同樣，抗戰(zhàn)后幾乎所有與白楊有關(guān)的消息無(wú)一不持演技高超、琴瑟和諧之類(lèi)的贊美之詞，也是把人神化的媒體造星術(shù)。有篇以《白楊的私生活》為題的文章為我們提供了她在日常生活中某些自我呈現(xiàn)。當(dāng)作者來(lái)到“昆侖”廠(chǎng)攝影棚采訪(fǎng)白楊時(shí)，只見(jiàn)“她已完全化裝好，靜靜的坐在攝影場(chǎng)的一角，悠閑的抽著紙煙”。由于“我多看了她身上所穿的一套粗藍(lán)布大褂褲幾眼，因此她的臉上忽然現(xiàn)著不好意思的樣子，一面招呼我坐下，一面則連說(shuō)：‘難看死了，可是為拍戲沒(méi)辦法。”說(shuō)這些話(huà)的白楊正在候拍《一江春水向東流》中“素芬”的戲。對(duì)于這個(gè)角色，她說(shuō)“很難演，因?yàn)檎談∏?，這位淪陷夫人是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)忍苦耐勞、賢妻良母的典型，可是我的性格卻并不屬于這一類(lèi)。所以演得很不好”。[23]顯然，白楊遠(yuǎn)不是“素芬”。此外，雖然白楊在她演的幾部影片中或無(wú)房可居（《還鄉(xiāng)日記》）或身處陋室（《八千里路》《一江春水》），事實(shí)上開(kāi)拍《還鄉(xiāng)日記》時(shí)已居有定所，“雖不能稱(chēng)富麗堂皇，但就白楊與張駿祥他們兩人住住是綽乎有余了”。[24]

那么，與張駿祥的婚姻生活有可能改變白楊的某些觀(guān)念或行為方式——比如深居簡(jiǎn)出、鮮見(jiàn)于交際場(chǎng)所，甚至對(duì)角色頗有選擇，卻不可能提供與白楊的銀幕新形象相似或適應(yīng)的所有經(jīng)驗(yàn)。換言之，白楊雖飽得贊譽(yù)卻并非倚靠搬演切身體驗(yàn)；其銀幕轉(zhuǎn)型也不必然與戀愛(ài)、婚姻生活的改變直接相關(guān)。即便與張駿祥的結(jié)合的確為白楊的銀幕轉(zhuǎn)型注入了不可或缺的外力，那么，除了必要的演技之外，更內(nèi)在的原因早在蘊(yùn)藏在她銀幕形象中，尤其是“江玲玉”形象?！栋饲Ю锫吩坪驮隆分杏幸粓?chǎng)江玲玉斥責(zé)表哥的戲，這是樹(shù)立其正義形象的重頭戲。面對(duì)表哥，她慷慨陳詞：“我是一個(gè)新聞?dòng)浾?，我有我的?zé)任，我有我的良心，我該說(shuō)的話(huà)也是一樣要說(shuō)的，這個(gè)世界，都像你們這樣搞下去，還成世界？明敲暗詐，強(qiáng)奪霸占，人人在切齒痛恨你們，人家被逼急了，稍為發(fā)幾句牢騷，你們就把什么帽子套在人家頭上，常常一個(gè)一個(gè)的人不知道被你們拖到哪里去了！你們就不想一想，一個(gè)人欺侮了人家，還不許人家訴一聲苦，是多么野蠻殘酷的事，這簡(jiǎn)直連人性都沒(méi)有了！你居然也嘴上掛著什么‘民主‘自由，你簡(jiǎn)直是在糟蹋這兩個(gè)名詞?！碑?huà)面中，說(shuō)這番話(huà)的江玲玉與表哥怒目相向，且邊說(shuō)邊走向鏡頭。表哥則不斷后退，直至完全出畫(huà)。此時(shí)，江玲玉仍然激憤地說(shuō)著，卻驀然把如炬的目光投向觀(guān)眾，仿佛在做現(xiàn)場(chǎng)演說(shuō)。這樣，一段針對(duì)表哥的斥責(zé)就被有效轉(zhuǎn)換為對(duì)所有民眾的大聲疾呼?！斑@些話(huà)就是編導(dǎo)東山同志當(dāng)時(shí)對(duì)現(xiàn)實(shí)的憤恨，通過(guò)江玲玉這人物傾訴出來(lái)了。”[25]由此可確知，江玲玉雖為女性，實(shí)則為當(dāng)時(shí)相當(dāng)一部分中國(guó)知識(shí)分子的代言人。

史東山的這種自我投射與中國(guó)傳統(tǒng)文化中“家國(guó)同構(gòu)”的特點(diǎn)有關(guān)，即“女性在家庭的位置很容易就成為男性在‘國(guó)、在‘天下、在社會(huì)中的位置的隱喻”[26]，說(shuō)簡(jiǎn)單點(diǎn)就是以女性自擬。不過(guò)，這種方式施諸電影卻產(chǎn)生了意想不到的接受效果。也可以這樣說(shuō)，在文學(xué)作品中的閱讀傳統(tǒng)中，人們會(huì)由作品形象直接聯(lián)想到創(chuàng)作者，電影則不然。觀(guān)眾的認(rèn)同或否定都只與銀幕上的人物形象有關(guān)，幕后的創(chuàng)作者、也是銀幕形象所載負(fù)的意念的始作俑者卻很少在被關(guān)注的范圍內(nèi)。因此，觀(guān)眾由“江玲玉”得出“白楊進(jìn)步了”的結(jié)論，卻不太可能直接想到史東山。同樣，“素芬”令人相信白楊賢惠無(wú)比，也與蔡楚生、鄭君里無(wú)關(guān)。在新中國(guó)成立前夕，無(wú)論是“江玲玉”還是“素芬”都有極高的觀(guān)眾緣：前者獲得了期待中國(guó)更生的知識(shí)群體及民眾的由衷認(rèn)同，后者讓普通市民百姓在眼淚和唏噓聲中對(duì)彼時(shí)社會(huì)生活的不滿(mǎn)更添幾成。毋寧說(shuō)，給白楊帶來(lái)重要轉(zhuǎn)變的這兩個(gè)形象承載了一種前所未有的意識(shí)形態(tài)——摧毀舊世界、創(chuàng)造新天地，不僅以人物言行、也通過(guò)服裝發(fā)型，最大程度地調(diào)動(dòng)了觀(guān)眾的認(rèn)同感。這一點(diǎn)，前文已述。

更重要的是，隨著這種新意識(shí)形態(tài)的蓬勃生長(zhǎng)，白楊的銀幕新形象（符號(hào)）對(duì)觀(guān)眾和白楊都產(chǎn)生了進(jìn)一步的約束力。對(duì)觀(guān)眾而言，在某些情境下，他們會(huì)有一種自我適應(yīng)的能力，會(huì)根據(jù)自己的信念來(lái)接受表演給予的暗示，并把這種暗示看成比符號(hào)本身更重大。也就是說(shuō)，認(rèn)同了銀幕上進(jìn)步的白楊形象后，觀(guān)眾調(diào)整自我，以此形象類(lèi)比和要求現(xiàn)實(shí)生活中的白楊。然而，“如果說(shuō)觀(guān)眾的這種接受符號(hào)的傾向會(huì)使表演者處于被誤解的境地，并使表演者在觀(guān)眾面前進(jìn)行的一切表達(dá)都必須謹(jǐn)小慎微；那么，這種符號(hào)接受傾向同樣也會(huì)把觀(guān)眾自己置于被欺騙和被誤導(dǎo)的境地”。[27]對(duì)于以進(jìn)步形象（符號(hào)）再度成名的白楊而言，或可用西蒙·德·波伏娃對(duì)女人困境的描述來(lái)說(shuō)明“江玲玉”們對(duì)她的要求：“她要與小說(shuō)（對(duì)于白楊來(lái)說(shuō)是影片）中那些不真實(shí)的、毫無(wú)變化的、完美無(wú)缺的英雄認(rèn)同，把自己當(dāng)作畫(huà)像或雕像，以此來(lái)滿(mǎn)足自己。她竭力使自己等同于這種形象，這樣她才覺(jué)得自己比較踏實(shí)，才覺(jué)得她如此絢麗多彩的形象合情合理?！盵28]曾有記者問(wèn)白楊：“你喜歡演哪一類(lèi)角色、哪一類(lèi)故事?！彼卮鸬溃骸耙话愕卣f(shuō)，我喜歡一個(gè)現(xiàn)實(shí)的故事……對(duì)自己，我頗喜歡個(gè)性突出的性格戲?！钡盅a(bǔ)充，“在目前萬(wàn)方多難的環(huán)境中有多少血淚交織的故事需要拍攝，那（哪）里能夠盡心所欲，不顧及大題，以突出的性格戲，表現(xiàn)自己一點(diǎn)點(diǎn)小愿望？”[29]作為極負(fù)盛名的影星，白楊在天地玄黃的大時(shí)代中的選擇之難由此可見(jiàn)一斑。或許，她已心中了然：為了影片中的“家”與“國(guó)”，她需要放棄現(xiàn)實(shí)的自己？無(wú)論怎樣，既已不斷出演時(shí)代所需的正面形象，一種與之相配的態(tài)度面具便會(huì)通過(guò)上述社會(huì)誤導(dǎo)在白楊和我們內(nèi)部確定下來(lái)，讓人信以為真。

結(jié)語(yǔ)

當(dāng)歷史進(jìn)入1949年后，白楊成了不折不扣的新人——這一年，她馬不停蹄地參加了下列與電影無(wú)關(guān)但與其電影生命攸關(guān)的活動(dòng)：

4月，由香港赴解放了的北平；7月，出席第一次中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)；8月，參加文代會(huì)東北參觀(guān)團(tuán)訪(fǎng)問(wèn)鞍鋼、撫順、本溪等礦山。

9月，回北平參加第一屆中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議。

10月1日，隨政協(xié)代表登上天安門(mén)城樓，參加開(kāi)國(guó)大典。

11月，作為中國(guó)文化職工代表團(tuán)成員，登上莫斯科紅場(chǎng)觀(guān)禮臺(tái)，參加慶祝十月革命三十二周年的盛大節(jié)日。

12月，由蘇聯(lián)回國(guó)，到剛成立的上海電影制片廠(chǎng)報(bào)到。[30]

新出版的《影劇新地周刊》很快刊出專(zhuān)文《人民藝術(shù)家白楊》，對(duì)白楊做了前所未有的全面評(píng)價(jià)，其中要點(diǎn)如下：“白楊同志從小就愛(ài)好文藝，戲劇，十五歲她和她的姊姊倆，離開(kāi)了舊社會(huì)的封建家庭”；“她受過(guò)高等的教育，讀過(guò)許多文藝名著，從那里得到許多戲劇藝術(shù)的知識(shí)”；“她對(duì)于自己演出的劇本，選擇是非常慎重的，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)以后拍攝完竣的有《新閨怨》《八年離亂》《天亮前后》等片”；“最近白楊同志在人民電影制片廠(chǎng)——上影——工作，在拍攝中的是以工人為題材的《團(tuán)結(jié)起來(lái)到明天》”；“白楊同志的生活經(jīng)歷和洗練的演技，為人民電影服務(wù)的精神，實(shí)在值得欽佩的”。①至此，在被遮蔽或改寫(xiě)的個(gè)人歷史中，白楊徹底完成了銀幕生涯的蛻變，不再是受人追捧的明星而成了為人民服務(wù)的藝術(shù)家。與此同時(shí)，她已完全褪下旗袍換上了人民裝。

然而，1957年新年伊始，白楊頗為換上一套“樣式還別致”的新裝感到欣喜。這是當(dāng)時(shí)提倡美化服裝的結(jié)果。看到1949年身著人民裝的照片，她不禁感慨：“這身普通的人民裝，對(duì)于我標(biāo)志著沖破舊社會(huì)和跨入新社會(huì)的界限，解放了和未解放的界限”。然而，“看看照片上的人民裝，又打量了一下身上的新裝，不禁對(duì)自己發(fā)問(wèn)起來(lái)，過(guò)去這幾年穿人民裝穿得對(duì)不對(duì)”？[31]實(shí)際上，白楊在此借助衣服巧妙表達(dá)了她對(duì)新中國(guó)成立幾年來(lái)中國(guó)電影的思考與建議。戲里戲外的白楊都是深諳服裝之道的。遺憾的是，銀幕上的白楊此后再也沒(méi)有穿旗袍之類(lèi)衣服的機(jī)會(huì)了。

參考文獻(xiàn)：

[1][3][18][21]春風(fēng).白楊的轉(zhuǎn)變[J].電影雜志，1948（9）.

[2]孫攝政.白楊的私生活·張?zhí)你y幕生涯[J].電影，1947（11）.

[4]計(jì)算三十七年度最……的明星[J].青青電影，1948（1）.

[5]龔稼農(nóng).龔稼農(nóng)從影回憶錄[M].臺(tái)北：傳記文學(xué)出版社，1980：523.

[6]李曉東，張慶紅，葉瑾琳.氣候?qū)W研究的若干理論問(wèn)題[J].北京大學(xué)學(xué)報(bào)：自然科學(xué)版，1999，35（1）：101-106.

[7]白楊加入明星后態(tài)度突變[J].電聲電影周刊：1936（無(wú)期數(shù)）.

[8]明星們合同上的禁條[J].青青電影：1937（無(wú)期數(shù)）.

[9][10][11][15][17]倪振良.落入滿(mǎn)天霞——白楊傳[M].北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，1992：81，86，87，90，103，260.

[12]白楊限接二次吻[J].電影畫(huà)報(bào)，1946（7）：11.

[13]梅格.白楊前進(jìn)么？[J].青青電影，1948（13）.

[14]《新閨怨》末叚重拍[J].青青電影，1948（16）.

[16]無(wú)標(biāo)題[J].青青電影，1948（13）.

[19][20]蔣敦.動(dòng)人的詩(shī)章：白楊夢(mèng)一般的前程[J].電影話(huà)劇，1948（5）.

[22]羊溯.清算白楊一筆戀愛(ài)帳[J].電影畫(huà)報(bào)，1946（5）：24.

[23][24]孫攝政.白楊的私生活·張?zhí)你y幕生涯[J].電影，1947（11）.

[25][30][31]白楊.我的影劇生涯[M].北京：中國(guó)電影出版社，1996：140，267，186.

[26]梅雯.破碎的影像與失憶的歷史[M].北京：中國(guó)電影出版社，2007：216.

[27][28]歐文·戈夫曼.日常生活中的自我呈現(xiàn)[M].馮鋼，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2008：47.

[29]湯美.訪(fǎng)秋天里的白楊小姐[J].電影雜志，1947（2）.