李少威
我小時(shí)候所在的鄉(xiāng)村,兩山環(huán)抱處有一口巨大的池塘,每到臘月,承包池塘者把水放干,把飼養(yǎng)的家魚(yú)都抓完了,就會(huì)離開(kāi)。池塘底部有很深的淤泥,淤泥里藏著大量野生的鯰魚(yú)和七星魚(yú),小孩子們就留下來(lái)慢慢摸。
比我大幾歲的男孩,站在齊腰深的淤泥里,一會(huì)就能抓住一條,扔上岸來(lái),最厲害的,扔得岸上活蹦亂跳的一片,他的弟弟妹妹撿都撿不過(guò)來(lái)。而我卻一條魚(yú)也不曾抓住過(guò),我弟弟每次都在岸上無(wú)聊地看螞蟻搬家。
每年一度,都是混得一身爛泥,凍得渾身發(fā)抖,卻無(wú)一例外是空手而歸,只能幫魚(yú)太多的人提魚(yú)。善于抓魚(yú)的大孩子就給我看他們的手掌,說(shuō)必須是長(zhǎng)著某種紋路的人才能抓到魚(yú),而我的掌紋注定了“魚(yú)毛都碰不著一根”。
那時(shí)常常做夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)自己終于抓到魚(yú)了,在夢(mèng)里樂(lè)醒,醒來(lái)看看自己的掌紋,又不禁黯然。我是那么盼望能抓到一條魚(yú),于是在某一年,所有人都離開(kāi)后,我和弟弟依然守在池塘邊。
魚(yú)可以扎入淤泥,但時(shí)間長(zhǎng)了就要冒出來(lái)透氣,不一會(huì)我就看到了一條出來(lái)呼吸的七星魚(yú),有我的胳膊粗,倘若抓住,足可以揚(yáng)眉吐氣了。我悄悄下了池塘,慢慢靠近,雙手猛插下去,它迅速地溜走了。我又爬到岸上,兄弟倆大氣不敢出地繼續(xù)等候,它出來(lái),我又下去,它又溜走,如此反復(fù)多次,從太陽(yáng)西斜直到天色擦黑,一直在和這條魚(yú)較勁。最后一次,終于一把抓了尾部,它馬上逃跑,我的手貼著它的身子,憑著感覺(jué)跟蹤前進(jìn),終于摸到了它的洞穴里,把它堵在一條“死胡同”里。
“這回跑不掉了!”我心里一直狂喜,因?yàn)槲业氖终埔呀?jīng)緊緊環(huán)了它的脖子一圈,它幾乎沒(méi)有掙脫的可能。當(dāng)我努力想把它拉出來(lái)的時(shí)候,問(wèn)題出現(xiàn)了:這個(gè)洞穴的“門(mén)”是一棵水生樹(shù)木兩條粗根的空隙,空手進(jìn)去容易,握著魚(yú)就拔不出來(lái)了。
我就蹲在冰冷的泥水里,一直和它僵持。最有把握的辦法是先用力把魚(yú)掐死,然后先把手拿出來(lái),再伸進(jìn)兩根手指將魚(yú)尸夾出。這樣雖然收獲的是一條死魚(yú),卻也強(qiáng)似兩手空空回去繼續(xù)被人笑話。
做了決定之后,正要用力,又產(chǎn)生了新的擔(dān)憂:掐死之后,魚(yú)就不會(huì)動(dòng)了而洞穴就那么大,萬(wàn)一放不開(kāi)手怎么辦?這一轉(zhuǎn)念,又猶豫了。我把另一只手伸下去,試圖掰斷其中一根樹(shù)根,但這樹(shù)是活著的,水生樹(shù)木纖維都特別強(qiáng)韌,紋絲不動(dòng)。拿又拿不出,放又不肯放,天色發(fā)黑,四面?zhèn)鱽?lái)各種叫聲,我心里發(fā)毛,而弟弟更是蹲在岸上急得要哭出來(lái)。
最終還是我妥協(xié)了,放手,回家,所以至今在本村保持著“在一口到處是魚(yú)的池塘里從沒(méi)抓到過(guò)一條魚(yú)”的紀(jì)錄。后來(lái)我的村子因?yàn)槿丝谕饬骰鞠Я耍ㄖ皇O乱粦?hù)人家),我的恥辱也就跟著消失了。
大學(xué)畢業(yè)后我當(dāng)了記者,至今已經(jīng)11年,應(yīng)付工作游刃有余,但在所謂“人生成功”方面,—直還是那個(gè)從來(lái)都抓不住魚(yú)的小孩。
然后又有朋友給我看掌紋,他說(shuō),你當(dāng)不了官,發(fā)不了財(cái),只能認(rèn)認(rèn)真真從事一份適合你的工作,但也不會(huì)過(guò)得太糟糕,我點(diǎn)頭稱(chēng)是。也有不少人表示羨慕,說(shuō)一個(gè)人能把能力、愛(ài)好和理想在一份職業(yè)里結(jié)合起來(lái),這樣的人是很少的,他們往往過(guò)得比較快樂(lè),我也點(diǎn)頭稱(chēng)是。
上月底在上海出差,見(jiàn)到一位同學(xué),他已經(jīng)是一家大公司的銷(xiāo)售精英、中層管理者,經(jīng)濟(jì)處境比前幾年大為好轉(zhuǎn)。他說(shuō),幾年前過(guò)得很壓抑,因?yàn)槟闶瞧髽I(yè)底層,接觸的也都是其他企業(yè)的底層,抓不到魚(yú)?,F(xiàn)在好多了,成了中層,原來(lái)接觸的那些底層也成了中層,彼此就可以做一些更容易賺錢(qián)的生意了。
“不過(guò),還是不快樂(lè),因?yàn)橘嶅X(qián)解決不了精神上的虛無(wú)感,而我的圈子里幾乎沒(méi)有一個(gè)能夠在一起談?wù)勅松?、情懷和思想的人,開(kāi)口就是生意?!?/p>
我在一些朋友的社會(huì)關(guān)系里,扮演的就是那個(gè)他們?nèi)鄙倭说娜?;而在我自己的社?huì)關(guān)系里,最不缺的就是這樣的人。身邊有不少記者,有時(shí)會(huì)面對(duì)一些“天知地知你知我知”的誘惑,或急忙離去,或把手機(jī)關(guān)閉,或馬上開(kāi)啟錄音筆予以回絕,同列日久,自己也會(huì)毫不猶豫地放開(kāi)那條魚(yú)。
前幾天看到莫言先生的一篇演講稿,里面講到以前印度人為了抓猴子,設(shè)計(jì)了一種籠子,籠子里放上水果,猴子伸手進(jìn)去,握著水果就拔不出來(lái)了,又不舍得放手,于是就被人輕易抓住了。
讀罷不禁大笑,握著魚(yú)不放的時(shí)候,我不就是那只猴子么。