李操

曾祖父是個瞎子，他去世那天，眼睛是明亮的，他的周圍，都是明亮的光。

曾祖父的一生可分為兩半，一半是他眼睛沒瞎的時候，一半是他眼睛瞎了的時候。

曾祖父眼睛沒瞎的時候，天不怕地不怕。就拿他跟曾祖母來說，曾祖父成親那天，就打了曾祖母一巴掌。

曾祖母的父親是個煙鬼，他見女兒一天天長大了，就叫她把煙袋包里的煙葉掏出來，揉碎，壓入煙鍋，點著了，遞給他。曾祖母很聽話，煙葉點著了，再把煙嘴含在嘴里，吸兩口。久而久之，曾祖母竟上癮了，每次給父親點煙，她都要先吸幾口。和曾祖父成親那天，她一張口，曾祖父就聞到了煙味。曾祖父非常討厭人家抽煙。兩人吵了起來，曾祖父就打了她一巴掌。

曾祖母嫁過來，把煙袋也帶來了，藏在箱子底下。曾祖父出門了，她就做賊似的將煙袋拿出來，抽兩口，曾祖父在家，她就躲到茅房，或者到屋后抽。

一個討厭煙味，一個戒不掉煙，為這個，兩人吵了無數(shù)次，打了無數(shù)次。

我沒見過曾祖父，但我想，他應(yīng)該還是有男人魅力的，要不，他怎么會拐女人呢？

那女人是附近一個村莊的，是寡婦。那天，曾祖父挎著糞箕，帶著七八歲的兒子，也就是我的祖父出去刨山芋，就碰上那女人了。那女人對我曾祖父說，既然碰上了，就上我家坐坐。又說，王文逵，你不要怕，你要想我，就來找我，我不說出去，誰也不知道。曾祖父就把我祖父打發(fā)回家了。

曾祖母見兒子一個人回來，就問。祖父還小，沒法把曾祖父和那女人的對話都轉(zhuǎn)述出來，但曾祖母仍然聽出了蹊蹺。她的眼里有火冒出來，轉(zhuǎn)身就往那女人家跑去，一邊跑，一跑罵那女人。

曾祖母撲了個空。曾祖父回來，追著曾祖母打，他下手狠，曾祖母受不了，躲到鄰居趙金貴家的床底去了。曾祖父搶過院子里的禿頭掃帚，彎著腰，拿禿頭掃帚朝床底死命戳。掃帚是用竹枝扎的，異常尖銳，等鄰居們把曾祖父拉走，曾祖母從床底爬出來，她的白小褂已成了紅小褂。

曾祖父和鄰里的關(guān)系同樣很差。趙金貴家屋后的樹枝被風(fēng)刮斷，把曾祖父家屋檐砸塌了，趙金貴不肯賠，曾祖父拾了塊磚頭，躥上去，就將趙金貴的腦袋開了瓢。還有一次，曾祖父摸魚，施建海也在河里摸魚，曾祖父怪施建海動靜太大，把一條青魚驚走了，一言不和，就將施建海的頭按入水里，施建海差點憋死了。

曾祖父三十三歲的時候，害了眼病，本來這眼病是可治愈的，但曾祖父說，我不治，如果我眼睛好了，國民黨抓壯丁，就把我抓走了。

眼病越拖越重，曾祖父看東西已經(jīng)很模糊了。他想去縣城醫(yī)院看，一時家里卻湊不出錢來。那是七月的一天，曾祖父聽說街上來了玩花船的，說，我也去看看！他抬腿就朝門外跑，不想跑得急了，一頭撞在門上，眼前一黑，什么都看不見了。

曾祖父的眼睛就此瞎了，別說看花船，什么也看不見了。去看醫(yī)生，醫(yī)生說，遲了，治不了了。

在最初的半個月，曾祖父脾氣暴躁，曾祖母端飯給他吃，他拿起碗就扔了，我不要你盛飯，我自己能盛！曾祖父站起來，雙手摸索著向前走，但被板凳絆了一下，摔倒了，他掄起板凳，狠狠砸在墻上。

趙金貴找上曾祖父，說，你用艾熏，說不定艾一熏就好了。

曾祖父看不到，趙金貴說這話的時候，臉上帶著詭秘的笑容。不知他信了趙金貴的話沒有，反正找來了艾草。艾草是五月冬插在門上的，早枯了，葉子也沒剩下幾片，曾祖父將它點著了，來熏自己的眼睛。

結(jié)果可想而知，他眼淚鼻涕一起淌，頭發(fā)都被燒著了，眼睛一點起色沒有。

那天吃晌飯，怎么也找不著曾祖父了。祖父四下喊，大，大，吃飯了！

施建海幸災(zāi)樂禍地說，王文逵找不著了，他肯定投河了。

趙金貴說，是的，王文逵肯定投河了。

最終曾祖父還是被祖父找著了。陽光刺眼，蟬聲繁密，曾祖父仰著臉，躺在池塘水面上，看樣子就像死了一般。只有你走近了，才發(fā)現(xiàn)他的手偶爾劃一下，腳也會蹬一下，不這樣，他就會沉下去。

祖父的叫喊聲近了又遠了，曾祖父都聽見了，但沒回應(yīng)。沒人知道曾祖父為什么會躺在水上，更沒人知道他躺在水上想了些什么。

或許，他去投河了，但沒死成，或許他躺在水上睡著了，還做了個夢，夢中，他回到了童年，過了正月，他看到蘆芽伸出一片片嫩綠的葉子，天氣暖了，他拿著網(wǎng)兜，從河里撈起一只只黑色的蝌蚪，秋天，他看到棉桃吐出雪白的棉花……

祖父喊得嗓子冒火，回來，口渴，去池塘喝水，看見曾祖父直挺挺地躺在水上，以為他死了，嚇得狂奔起來，大死了大死了！

村里男女老少都被驚動了，一個個往池塘跑，半路，看見曾祖父慢慢地走回來了，手里拿根樹枝，不住地點在前面的路上，衣服上的水直往下滴。

就是那天晌午，曾祖母給曾祖父盛飯的時候，發(fā)現(xiàn)他變了。和往常一樣，曾祖母端起碗，朝曾祖父面前重重一放，說，你怎么又回來了？你要死了，我反倒省心了。

曾祖父神色平靜，語氣也平靜，我不要你養(yǎng)活。我眼瞎了，也能自己養(yǎng)活自己。

也就在那天晚上，雞叫頭遍，曾祖父就起來了，挎著糞箕，拿著鐮刀，依靠記憶，去門前路旁割草，直到快吃早飯了，他才回來。

從此，早起的人都會看到曾祖父出去割草。糞箕里的草雜七雜八，有巴根草、茅草、狗尾巴草。割了半天，糞箕頭里的草塞得滿滿的，回家路上，一邊走，一邊掉。有時倒在家門口的草，還沒掉在路上的多。這些草，曬干了，全用來燒鍋。若是下雨，曾祖父就會戴上斗笠，披著蓑衣。只要出門，他手里就會拿一根棍子。那是一棵大拇指粗的小樹，被祖父砍下來，削去枝杈，長長的，而且很輕。這棍子不僅僅用來探路，他要割草，就會先蹲下來，將棍子緊貼著地面來回掃一掃，如果地面有草，就會發(fā)出聲響。

曾祖父以前是從不挑水的，眼瞎了以后，反而去挑水了。有一次，他從池塘挑了水回來，倒入水缸。曾祖母把頭朝缸里一探，嘴里就罵開了，真是瞎了眼，水里有螞蟥也看不到。

曾祖母罵完，就做好逃跑的準(zhǔn)備。她怕被曾祖父揪住了，照死里打。

曾祖父額頭的青筋突突亂跳，忽然大吼一聲，將水缸扳倒，說，我再去挑！

日子就在晝夜交替中一天天地過去，祖父長大了，能開著手扶拖拉機耕地了，而曾祖父的頭發(fā)白了，腰也直不起來了，睜眼時，可看到厚厚的眼翳，曾祖母抽煙再沒人管了，走到哪里都咳嗽，一咳嗽就吐痰。他們還是老樣子，隔三差五就吵一架，吵歸吵，再也沒打過。

那天，他們又吵架，曾祖父慪氣，把鍋藏在草堆里，曾祖母怎么找也找不著。曾祖母氣得飯也不做了。曾祖父餓了兩頓，咽不下這口氣，離家出走了。

后來，祖父打聽曾祖父的去向，有人看到曾祖父，他拄著棍子，一直往東去了。

祖父在東大窯找著了曾祖父。

東大窯，是個廢棄的磚窯。曾祖父走到這里，走不動了，就坐下來歇息。有個婦女路過這里，見他是個瞎子，心生憐憫，對他說，我回去煮兩個雞蛋給你吃。

曾祖父說，我給你錢，我不是要飯的。

婦女說，你給我錢，我也不要。

曾祖父吃了兩個雞蛋，倚在樹上睡了一覺。就在他睡醒了要走的時候，祖父找著了他。祖父要他回家，他說，要我回去行，你必須開手扶拖拉機來帶我。

祖父拗不過他，回去了。再來的時候，曾祖父沒聽到突突突的聲音，祖父是拉著平板車來的。

曾祖父問，我叫你開“手扶”，你怎么拉平車來了？

祖父回答，我媽不讓。

曾祖父惱怒地說，你什么都聽你媽的，我要有什么事，都指望不上你！

曾祖父自打眼睛瞎了，就幾乎沒人愿意跟他說話了，老了以后，就是趙金貴、施建海他們，看到他也當(dāng)沒看到。

曾祖父老了，他的孫子輩卻像春天的蘆葦一樣噌噌地往上長。趙金貴的孫子是個調(diào)皮鬼，常捉弄曾祖父。曾祖父在門口倚著草堆曬太陽，趙金貴的孫子悄悄走過去，將他的棍子拿走，放到幾米遠的地方，看曾祖父趴在地上摸來摸去。他還捉青蛙，偷偷放在曾祖父的尿壺中。

趙金貴的孫子當(dāng)曾祖父的面，叫他王瞎子，曾祖父生氣了，作勢要打他。趙金貴的孫子一邊跑，還一邊唱，瞎子啊，你慢些走呀慢些走。

曾祖父見沒人跟他說話，白天他就睡覺，改成晚上出來了。有一天夜里，村里來了小偷，偷施建海家的豬，眼看就要得手了，哪知曾祖父一直坐在旁邊，將他的一舉一動聽得清清楚楚，曾祖父猛喝一聲偷豬了偷豬了，嚇得小偷騎了車子就跑，嘴里還罵，狗見人來還叫兩聲呢，你王瞎子躲旁邊，叫都不叫。

曾祖父自覺做了好事，夜里出來得更勤，更悄無聲息了，卻不想給村里帶來了恐慌。那是冬天，趙金貴的孫子高燒不退，孩子的父親說，馬醫(yī)生家離這有二十里，等天亮再去。孩子的母親著急，你看孩子燒成這樣，不能再等了。這時，窗外有聲音響起，你們別慌，我有辦法給孩子退燒。

說這話的是曾祖父，他拿了鐵鍬，摸到門前河溝，挖了兩把白白嫩嫩的蘆根。蘆根熬成茶，苦，微微帶點甜。趙金貴的孫子喝了，天不亮，燒就退了。

趙金貴親自登門，向曾祖父表示感謝，但轉(zhuǎn)過臉，趙金貴的話就變了。趙金貴是對施建海說的，王文逵是避墻鬼，家家戶戶要小心了！

如果哪家菜被偷了，剛栽的樹被拔了，大家都議論，是不是王瞎子干的？要不然，夜里有動靜，他怎會聽不到？

說這話的都不了解曾祖父，曾祖父不是這樣的人，他打過人，罵過人，但決不干偷偷摸摸的事。

曾祖父也不是愛錢的人，但到了晚年，卻突然愛起錢來，令許多人不解。逢年過節(jié)，兒媳婦要替他做衣裳，他說，我不要衣裳，你把做衣裳的錢給我就行了。孫女、孫女婿過來看他，他也說，你們每次來都要買東西，我早說過，我不要東西，你們給我?guī)讐K錢就行了。他這樣說了，孫女、孫女婿只好又給他錢。

曾祖母罵他，孫女婿上門，你也向人家要錢，你丟不丟人？

曾祖父理直氣壯，我是他爺爺，向他要幾個錢不犯法。

曾祖父成了老財迷，但從來不見他花錢。他都把錢收起來。倘若曾祖父年輕時的相好還活著，就有人猜測曾祖父會把錢送給那女人，可那女人早就死了。

曾祖母跟人談起這事，就說，他要把錢帶到棺材里。

有一回，曾祖父回來，發(fā)現(xiàn)錢沒了，就站在院子里叫起來，誰把我錢偷了？誰把我錢偷了？

曾祖父真的憤怒了，他沒想到會有人偷一個瞎子的錢。其實被偷走的錢只有一百多塊，但看曾祖父憤怒的樣子，就像弄瞎他的眼睛一樣。沒有人察覺，曾祖父除了憤怒，還有惶恐。曾祖父惶恐什么？他沒跟人說，別人也就無從知曉。

曾祖父的錢去了哪里，成了一個謎。曾祖父的住處，一般人是不愿意進去的，一進門，就有一股怪味往鼻子里鉆。他的床上，枕頭、被子、衣服，永遠是亂七八糟的，要想把他所藏的錢偷到手，既容易，又不容易。事后推想，曾祖父家的大門是不關(guān)的，鄰居來借扁擔(dān)、連枷、木锨什么的，見家里沒人，直接就到院子里取，也會有幾個孩子來找曾祖父的孫子玩，應(yīng)該是某個孩子把曾祖父的錢拿走了。

曾祖父又開始伸手要錢了。八月節(jié)，孫女、孫女婿來了，他還說，你們年上再來。

曾祖父攢錢到底要干什么，直到他死了，也沒人解開這個謎。

曾祖父是在七月去世的。王家是個大家族，遠近親友，都有人來，再加上村里的，要有五六十口。曾祖母望著曾祖父的遺像，說，他早該死了，他活著是受罪。

曾祖父下葬那天，下著瓢潑大雨。趙金貴穿著雨衣，他也要為曾祖父送行，奇怪的是，他手里拿著個手電筒。施建海問，你拿這個干什么？趙金貴說，王文逵是個瞎子，在入土之前，我要為他照明，我這手電筒一開，他的眼睛就亮了，他到了那邊，眼睛也就能看見東西了。施建海說，這套理論你是從哪學(xué)來的？趙金貴有點不耐煩，我是聽王文逵自己說的。施建海想了想，說，我家也有手電筒，我去拿。

趙金貴一人拿手電筒，還不顯眼，施建海拿了手電筒，到處照，人人都看到了。大人就對孩子說，你快回家，把手電筒拿來。

曾祖父出殯的時候，雨嘩嘩地響，淹沒了哀樂。白幡也被雨水澆得耷拉了下來。路旁的人都看到了，出殯隊伍中，有二三十人拿著手電筒，手電筒的光在雨水中穿行，在晦暗的天空中穿行。

許多年過去，還有人說，王文逵下葬那天，他的周圍都是光，都是光。