歸去來(lái)

◎曲從俊

在楊村，大家都很討厭牛愛(ài)良。

到臘月初九，他就整六十八了。這么多年，他一沒(méi)做過(guò)違法的事，二沒(méi)占過(guò)別人家的便宜，可村里人就是煩他，背地里都叫他“老不死的”。平日里見(jiàn)到他，有的村人選擇背過(guò)臉兒，不搭理他，甚至有的當(dāng)著他的面兒吐唾沫。老牛頭到底哪里惹他們了？這恐怕一時(shí)半會(huì)兒說(shuō)不清楚。

家里只有他一個(gè)人。外面是大睛天，他走出院子，蹲到自家墻根下曬暖兒，身邊，是陪伴他的那條卷毛老黃狗，趴臥著。不一會(huì)兒，他們就被陽(yáng)光舔得渾身舒舒服服的，瞇上了眼。

瞇上眼，他并沒(méi)有睡，在想事兒哩。也沒(méi)想什么奇事，無(wú)非想死去的老婆和兒子，想城里的閨女，想村里那些事。一邊想，他一邊撫弄著手里那塊橢圓的石頭。經(jīng)常被他撫摸的緣故，那石頭表面已經(jīng)很光滑，很油亮了，好像涂了一層蠟。閉眼摸著它，他仿佛又攥住了老婆的奶子，舍不得松手。

想到桂花，他少不了嘆惜她的命短，只活了三十六喲，可惜了。是肺癌奪了她的性命，誰(shuí)也沒(méi)法兒。他又想到兒子。他感覺(jué)兒子是他害死的。兒子六七歲的時(shí)候，別人家的孩子都下河洗澡，慢慢泡出了水性。偏偏他不讓兒子去洗，怕淹死，結(jié)果呢，兒子還是掉到機(jī)井里，淹死了。才十一呀。每次給桂花上墳燒紙，他總會(huì)自責(zé)一番的，說(shuō)，對(duì)不住呀桂花，你撇給我的根兒，沒(méi)了。人吶，就是這樣，有些事轉(zhuǎn)眼就忘，而有些事，一輩子都釋懷不了。

剛想到城里的閨女翠梅，德全踏著陽(yáng)光就來(lái)了，笑道，叔，曬暖兒哩。他眉毛動(dòng)了動(dòng)，從拉開(kāi)的眼縫里，看到了德全。還是那張糊滿笑的臉。德全當(dāng)上支書后才這樣的，逢人先露三分笑。

他煩德全這副表情。

德全掏出紅塔山，抽出一支讓過(guò)來(lái)，他推回德全的煙，揚(yáng)了下右手里的旱煙袋，沒(méi)有接。德全笑笑，說(shuō)，還是嫌勁兒小，不夠壯？他說(shuō)吸不慣。德全把煙叼到嘴上，又說(shuō)，叔呀，你這日子過(guò)哩，真讓人眼氣喲。他慢悠悠地說(shuō)，有啥眼氣的，老不死的一個(gè)。他用了村里人對(duì)他的稱呼。德全頗有意味地笑笑，說(shuō)，看你說(shuō)的。你多得勁，吃穿不愁，只要有日頭就管曬曬暖兒。他說(shuō)，我也不想曬，可我心里潮，魂魄冷，不曬不中呀。德全彈了彈煙灰，勸他道，要是還嫌不得勁，那就去城里，到俺翠梅姐家去住，過(guò)一過(guò)城里人的生活，美氣得很哩。

聰明人就是這個(gè)樣子，總會(huì)挑舒服話說(shuō)。誰(shuí)不知道呢，翠梅是他老牛頭的驕傲。想當(dāng)年，他接到閨女的大學(xué)錄取通知書，全村人眼珠子睜得像鈴鐺，說(shuō)，乖乖喲，翠梅這閨女真爭(zhēng)氣，咱村頭一個(gè)大學(xué)生啊，可給老牛頭長(zhǎng)臉了。后來(lái)，翠梅畢業(yè)留到省城，也嫁給了城里人。那時(shí)候，所有人都認(rèn)為，老牛頭不會(huì)待在楊村了，肯定要去城里享福的。沒(méi)想到，不論翠梅怎么勸，任憑街坊鄰居磨破嘴皮子，他就是倔著不去。有次翠梅硬要接他去，他急了，沖她甩了一句，爹去省城中，可你娘你弟咋辦？

翠梅懂了。

要說(shuō)，他去不去省城享福，跟村里其他人沒(méi)關(guān)系。偏偏，他在楊村沒(méi)閑著，做了些惹鄉(xiāng)親們氣憤的事。于是，大伙兒開(kāi)始惱他，恨他，罵他，不理他，但拿他也沒(méi)辦法。德全與其他人不一樣，他是村支書，不僅要理他，反而更得團(tuán)住他。

或許德全看他不吭聲，便蹲下身子，摁滅香煙說(shuō)，叔，侄兒找你想商量點(diǎn)事兒哩。他心里清楚，德全繞了半天，這才是正題兒。他點(diǎn)著旱煙，用力深嘬一口，吐出煙霧，又吸一口。每吸一下，他的兩腮陷得深深的，像兩片枯裂的凹地。過(guò)夠了煙癮，他右手擎著煙槍，再次閉上眼睛。

德全當(dāng)然明白，這是一種默許。他壓低聲音說(shuō)，叔兒，鐵蛋找我了。鐵蛋你知道吧，就是那個(gè)好吃懶做、欠了一屁股債的鐵蛋。他說(shuō)他想干點(diǎn)正經(jīng)事兒，搞養(yǎng)殖業(yè)哩。

他很淡定，陽(yáng)光下，那張古銅色的臉上，一條條皺紋，靜靜地躺著，睡著了似的。

德全晃晃身子，繼續(xù)說(shuō)，我是支書，人家想干事我得支持，可鐵蛋這貨，心老渴，說(shuō)院子里地兒太小，他想在村西頭地里弄個(gè)養(yǎng)雞廠。我一聽(tīng)就火了，就教訓(xùn)他，說(shuō)想致富是好事，但不能違反上頭的政策。后來(lái)他又纏了我好多天，可憐兮兮的，我心軟了，想著他外頭欠那么多錢，怪不容易的，就想網(wǎng)開(kāi)一面，幫幫他。

德全說(shuō)到這時(shí)，他睜開(kāi)了眼，將旱煙桿向前攛攛，磕了磕煙鍋兒，于是煙屑濺了一地，仿佛想說(shuō)的話也被磕碎了。德全掬起笑臉說(shuō)，叔兒，你說(shuō)說(shuō)，咱幫不幫他呢？你說(shuō)幫咱就幫，你說(shuō)不幫就不管他了。

他望著遠(yuǎn)處發(fā)呆。遠(yuǎn)處是天空，很藍(lán)，藍(lán)得有些不真實(shí)，像畫筆涂染的幕布。再往遠(yuǎn)看，是幾團(tuán)手牽手的白云，棉絮似的，飄在藍(lán)藍(lán)的天幕上，把那些藍(lán)點(diǎn)綴得更藍(lán)更遠(yuǎn)了。

叔兒，你說(shuō)咱管不管他哩？德全小心翼翼地說(shuō)。

他笑了。那笑，癡癡的，被深深地埋進(jìn)皺紋里，長(zhǎng)嘆一聲，從嘴里彈出兩個(gè)字：滾吧。聲音柔柔的，輕盈得像空氣。不過(guò)，當(dāng)這輕柔的聲音彈到德全臉上時(shí)，卻變成了晴天霹靂。德全啞然了，嘴唇咂巴兩下，沒(méi)說(shuō)出話來(lái)，起身便走。不用問(wèn)，德全太了解他了，他這是不同意呀。再說(shuō)也沒(méi)用。

老牛頭就這么古怪。

村里人一度認(rèn)為，他這是被桂花和他兒子的死刺激的。后來(lái)，人們隱隱約約覺(jué)得，似乎也不完全是。具體因?yàn)槭裁?，他們誰(shuí)都說(shuō)不清，不過(guò)可以確定的是，那個(gè)穿皮夾克的中年男人闖進(jìn)楊村后，這里就不再像以前那樣安靜了。他們還記得，“皮夾克”離開(kāi)時(shí)，村里總共有十一個(gè)跟著他。老牛頭勸不回、擋不住，眼睜睜看他們走了，越走越遠(yuǎn)，身影也越來(lái)越小，像一群螞蟻，漸漸消失在麥田里。年底，他就辭掉了村支書，沒(méi)說(shuō)原因。

最近兩三年，村里發(fā)生了不少事，像光輝在外面打架，大老遠(yuǎn)跑回村里避風(fēng)頭，在家剛待一天，警察就將他揪到了公安局；像全安偷城里的電纜，還沒(méi)來(lái)得及出手就被抓了；像來(lái)富家的，提前半年躲到娘家偷生孩子，就這都被計(jì)生辦逮個(gè)正著；像德全，打著帶領(lǐng)全村致富的旗號(hào)，鼓勵(lì)外頭回來(lái)的春生、建國(guó)修建燒磚的輪窯，結(jié)果剛把地平好，上頭就來(lái)了人；還有大奎違法建房，蓋到半腰鄉(xiāng)國(guó)土所就來(lái)人了，責(zé)令他拆除……

明人不做暗事。這些都是他舉報(bào)的。

別人求他、磨他、罵他、恐嚇?biāo)Ｋ浻膊怀?，也不生氣，該曬暖兒曬暖兒，該到田間轉(zhuǎn)悠還去轉(zhuǎn)悠。只不過(guò)，誰(shuí)要干了違法的事，又不聽(tīng)勸告，他就會(huì)去一趟鄉(xiāng)里、縣里，甚至是市里。

他女婿已經(jīng)官至處級(jí)，村里人對(duì)他不敢太過(guò)分，但背地里恨不得他早點(diǎn)死。有人把這些事告訴了翠梅，想讓她勸勸她爹。翠梅怕他，不敢說(shuō)，就勸他到城里住。他不去。翠梅就提醒他，說(shuō)，爹，您年紀(jì)大了，也不再是村干部，有些事不要多管，由他們?nèi)グ?。?tīng)到閨女這話，他不認(rèn)識(shí)似的，盯著閨女看半天，嘆惜道，你呀你，那些書白讀了。

他心里清楚，是德全給翠梅報(bào)的信兒。這個(gè)德全呀。他嘴里咕噥一聲，又閉上眼，繼續(xù)曬暖兒。

德全剛才碰了一鼻子灰，氣乎乎走了。他前腳邁進(jìn)家門，鐵蛋、春生一干人后腳就跟了進(jìn)來(lái)。他們是來(lái)給德全燒底火的，讓他想想法子，怎么攆老牛頭走。他不走不中呀。鐵蛋說(shuō)。德全笑著擺擺手，說(shuō)，急啥，我們要信任群眾，依靠群眾嘛。這有點(diǎn)高深，他們不懂，怔怔地看著德全。

德全用手指輕戳兩下頭，說(shuō)，你們得多動(dòng)動(dòng)腦子。

剛落黑兒，鐵蛋就來(lái)找老牛頭，說(shuō)有事。他沒(méi)有給鐵蛋讓坐，鐵蛋雙手插在褲兜里，就杵在堂屋下。他看不慣他這副流氣相，不耐煩地說(shuō)，有啥事，麻溜點(diǎn)兒，說(shuō)。于是鐵蛋就說(shuō)了。聽(tīng)后，他立刻意識(shí)到，這分明是德全的招數(shù)呀。

什么事呢？養(yǎng)雞廠的事。鐵蛋說(shuō)，手續(xù)已經(jīng)遞到鄉(xiāng)里，很快就會(huì)批下來(lái)，肯定是合法經(jīng)營(yíng)。這不是關(guān)鍵。關(guān)鍵點(diǎn)在于，鐵蛋是來(lái)找他合伙的，說(shuō)他是養(yǎng)殖能手，請(qǐng)他做技術(shù)指導(dǎo)。條件也很誘人：鐵蛋出錢，他只負(fù)責(zé)技術(shù)，動(dòng)動(dòng)嘴就行；賠錢算人家鐵蛋的，掙了錢他們平半分。

他當(dāng)然不干，當(dāng)場(chǎng)表態(tài)說(shuō)，鐵蛋呀，只要你是合法經(jīng)營(yíng)，叔兒絕對(duì)會(huì)幫你，一分錢不要；可要是違法的，我的脾氣你是知道的。沉默半天，鐵蛋胸脯拍得口邦口邦響，說(shuō)了兩個(gè)字：放心。臨走前，鐵蛋急扭過(guò)頭，輕聲問(wèn)他，邊建邊等鄉(xiāng)里的批文中不中？他反問(wèn)道，你看中不中？鐵蛋咳了咳，嘟囔一句，我反正窮得屌蛋凈光的了，不中也得中。

躺到床上，他還在想這事，想著想著，就感覺(jué)眼皮像干旱的莊稼地，硬澀澀的。夜太黑，他想走出去，可身體被浸泡在黑暗里，游不動(dòng)?；秀遍g，他又覺(jué)得自己變成了一粒塵埃，在無(wú)數(shù)塵埃之中飄著，飄著，飄出了楊村……

當(dāng)他清晨醒來(lái)，窗外，年輕的陽(yáng)光已經(jīng)射進(jìn)來(lái)。一道道光線里，闖進(jìn)了無(wú)數(shù)粒塵埃，像魚似的在不停游弋，于是陽(yáng)光成了水，流動(dòng)起來(lái)。

老牛頭弓著腰，手背身后，踏著那薄薄的陽(yáng)光，漫步在田間的小路上。身后是那條老黃狗。小路兩旁是野花小草，它們看似默默無(wú)聞，卻在恣意生長(zhǎng)著。田地里，麥苗油光碧綠的，一個(gè)個(gè)伸著懶腰，剛睡醒似的。一股子晨風(fēng)吹過(guò)，它們就歡實(shí)起來(lái)，像成群結(jié)隊(duì)的孩童，打著，鬧著，頑皮著呢。他很喜歡。

轉(zhuǎn)悠一圈，順著清河渠回來(lái)的時(shí)候，他看到鐵蛋家的在裝土。她家大閨女花妮扶著架子車。他頓住腳步，問(wèn)鐵蛋家的，真來(lái)硬哩？鐵蛋家的似懂非懂。他沒(méi)再多解釋，讓她轉(zhuǎn)告鐵蛋，手腳得穩(wěn)住，別扎那架子。她雞啄米兒似的點(diǎn)著頭，鼻孔里“嗯嗯嗯”個(gè)不停。他走了。

鐵蛋起床晃悠到村東頭時(shí)，已經(jīng)半晌，像是書上說(shuō)的那樣，日上三竿。那時(shí)候，他老婆正撅著屁股拉車，花妮呢，在架子車后面推?？吹借F蛋，她們停了下來(lái)。女人顧不上數(shù)落他的懶，就把老牛頭的話學(xué)了一遍。鐵蛋二話沒(méi)說(shuō)，扭頭就走，身后是一串女人對(duì)他不滿的數(shù)落聲。

鐵蛋先是去了德全家，然后從德全家出來(lái)，又推開(kāi)老牛頭家的大門。他正在喂雞，看是鐵蛋，回過(guò)臉兒，撒下一把麥籽，嘴里“咕咕咕”地叫著雞們。鐵蛋依墻而站，胳膊抱在胸前，歪著頭，看他喂雞，一點(diǎn)不急。

他放下盛麥的破黃瓷碗，洗洗手，開(kāi)門見(jiàn)山地說(shuō)，那是大事，別逞能。鐵蛋說(shuō)，你不會(huì)去吧。他說(shuō)，說(shuō)不準(zhǔn)。兩人心知肚明，對(duì)話里面，自然省略了許多沒(méi)必要的內(nèi)容，聽(tīng)起來(lái)像打啞謎。鐵蛋最后說(shuō)的是，那好，我陪你。

他想過(guò)鐵蛋會(huì)跟他吵，跟他鬧，甚至想到可能會(huì)出手打他。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到會(huì)陪他。陪，也就是說(shuō)，他去哪鐵蛋跟到哪。白天陪，夜里呢，也有人守在他家大門口，是春生、建國(guó)他們幾個(gè)。只要他出門，就有人陪他，任他罵，他們也不生氣。一旦他走上去鄉(xiāng)里的那條路，鐵蛋就擋在他面前了，掏出明晃晃的切菜刀，刀把沖著他，說(shuō)，叔兒，你拿著它，砍死我吧，反正我也窮哩沒(méi)法活了，來(lái)來(lái)來(lái)，你往這兒砍。說(shuō)著伸出脖子閉上了眼?？此焕?，鐵蛋縮回脖子又說(shuō)，叔兒呀，你不砍也中，那就放過(guò)我吧。哪都別去。他說(shuō)，我去集上割肉都不中？鐵蛋說(shuō)，你拿錢，我找人幫你買，你缺啥給你買啥。

我串親戚呢。他說(shuō)。

我?guī)湍隳脰|西，你說(shuō)，去哪村串親戚，咱一塊去叔兒。鐵蛋這是標(biāo)準(zhǔn)的無(wú)賴行為。

這跟軟禁有啥區(qū)別。他警告鐵蛋。鐵蛋不聽(tīng)這套。他又想找德全出面管管，德全躲得見(jiàn)不到人。另一邊，鐵蛋家的可沒(méi)閑著，把她兩個(gè)娘家兄弟都搬過(guò)來(lái)了，加班加點(diǎn)建雞廠。眼看快要完工，老牛頭急了，后悔當(dāng)初沒(méi)有聽(tīng)閨女的話，家里裝上電話。他嫌吵。他問(wèn)鐵蛋，你說(shuō)你到底想咋著吧。鐵蛋說(shuō)，很簡(jiǎn)單，當(dāng)著全村人的面，你做個(gè)保證，我的事兒別跟鄉(xiāng)里反映。

他沉默了。

其實(shí)，他心里閃過(guò)這樣一個(gè)念頭：答應(yīng)下來(lái)，然后趁機(jī)去鄉(xiāng)里頭反映?？烧l(shuí)不知道呢，他牛愛(ài)良說(shuō)話算數(shù)的，從來(lái)都是一個(gè)唾沫一個(gè)釘。不行！不能做丟人格的事。他心想。

有一天，當(dāng)他被“陪”得疲憊不堪的時(shí)候，終于妥協(xié)了，沖一邊站著的鐵蛋擺擺手，說(shuō)，鐵蛋來(lái)，幫叔兒收拾收拾東西吧，我走。鐵蛋目光中掠過(guò)一道喜色，問(wèn)他去哪？我陪你。他長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)，還能去哪，翠梅那兒。你也陪？鐵蛋不信，愣半天，笑了，說(shuō)，你就誆我吧叔兒，翠梅姐來(lái)接你老多回了你都不去，這次真走？他說(shuō)真走。鐵蛋眼珠子滴溜轉(zhuǎn)了一圈，說(shuō)，那，你等會(huì)兒呀。鐵蛋跑出他家，跟飛似的。也就四五分鐘那個(gè)樣子，鐵蛋回來(lái)了，樂(lè)呵呵地說(shuō)，叔兒呀，你要真走，我就不陪你了，也不攔你了，可是你腿腳不好，得讓翠梅姐來(lái)接你。

他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，中。

第二天，翠梅開(kāi)車來(lái)接他了，大家都很開(kāi)心。街坊鄰居也熱心起來(lái)，幫他收拾東西，連擦臉毛巾都帶上了。東西太多，車?yán)镅b不下，沒(méi)辦法，像被子、床單、盆盆罐罐的，都沒(méi)帶。翠梅說(shuō)，床上用品家里都是新的，不用帶，盆盆罐罐也用不著。這些東西放到家里，壞不了，偶爾回來(lái)還能用。最后，他只帶了幾件衣服，一些零碎的日常用品，還有那臺(tái)老年寶收音機(jī)。自然，那條卷毛老黃狗少不了跟隨他的。

該裝的東西都已裝上車，他手里撫摸著那塊光滑如肌膚般的石頭，交待侄子華國(guó)道，伯那一畝二分地可是壯哩很，你可不能給我侍弄得不像樣子嘍。沖院落掃一圈，他又說(shuō)，對(duì)了華國(guó)，家剩下的這些東西，要說(shuō)都不值錢，但你也得給我看好。

安排妥當(dāng)，臨走前，他沒(méi)忘去一趟墳地，給桂花和兒子燒燒紙，還說(shuō)了好大一陣子話呢。從墳地回來(lái)時(shí)遇到的德全。德全還是那張臉，笑著，說(shuō)，叔兒，真走呀，還真舍不得哩，?；貋?lái)看看啊。他瞪他一眼，沒(méi)有說(shuō)話。

半月后，村西頭那棵大槐樹(shù)下，一堆人蹲著正吃晌午飯，他們和往常一樣，邊吃邊天南地北地聊著……吃罷飯正要散去的當(dāng)口，一聲狗吠吹進(jìn)他們的耳道，于是他們擎著飯碗，仰起脖兒，循聲望過(guò)去。只見(jiàn)，麥田里，一個(gè)佝僂的身影闖進(jìn)他們的眼簾。突然，鐵蛋家的呼地拔起身子，撒腿就往雞廠跑……可是，她不知道，鐵蛋正在德全家喝酒，而那盆小雞燉磨菇，已經(jīng)被他們吃下大半……