林子涵 （西北師范大學(xué) 傳媒學(xué)院 730070）

在都柏林這美麗的城
——電影《發(fā)條橙》與20世紀(jì)藝術(shù)的迷霧

林子涵 （西北師范大學(xué) 傳媒學(xué)院 730070）

在20世紀(jì)藝術(shù)的版圖上，都柏林的夜色是不可或缺的重中之重。在阿歷克斯和他的同伙們狠狠敲打那個(gè)流落街頭的醉漢的時(shí)刻，也是喬伊斯的壯鹿馬利根從樓梯上走下來(lái)的時(shí)刻，這時(shí)刻也意味著亨·亨遇到他的洛麗塔，凱魯亞克也正要和迪安一道出發(fā)……總之，從普魯斯特和喬伊斯開(kāi)始，20世紀(jì)注定進(jìn)入了一個(gè)藝術(shù)的、詩(shī)歌的時(shí)代，泛中心化和普遍的迷惘使20世紀(jì)充滿了魔幻色彩。

后現(xiàn)代主義；暴力美學(xué)

一、暴力美學(xué)的精神體現(xiàn)

歷史是什么？如果說(shuō)20世紀(jì)以前人們創(chuàng)造了歷史，那么20世紀(jì)的藝術(shù)家們則完成了歷史。布羅茨基認(rèn)為歷史是一團(tuán)假象疊加的迷霧，是戰(zhàn)爭(zhēng)的附屬品和生活的致幻劑。我們可以想象我們的生活是歷史的，因?yàn)樗鼮槲覀兲峁┝藥缀跛械谋憷?jīng)驗(yàn)—我們用歷史盡可能的剔除掉生活中的疑點(diǎn)，歷史使我們變得輕松，同時(shí)也變得迂腐。顯然，20世紀(jì)的藝術(shù)家們想要避免第二種結(jié)果，于是他們用各種各樣的方式為后現(xiàn)代主義添磚加瓦，使泛中心化成為藝術(shù)作品的一種主要趨勢(shì)。這種對(duì)歷史的解構(gòu)、提問(wèn)和重塑表現(xiàn)在《發(fā)條橙》中就成了阿歷克斯對(duì)反動(dòng)作家的暴力發(fā)泄，他和他的同伙們當(dāng)著作家的面強(qiáng)奸了作家的妻子，這無(wú)疑是對(duì)傳統(tǒng)和權(quán)利的有力質(zhì)疑，他們是年輕的一代，于是他們天真的以為重新創(chuàng)造一切的力量掌握在他們手中，他們天真的以為規(guī)則該輪到他們來(lái)制定，歷史該輪到他們來(lái)撰寫了。

暴力美學(xué)表現(xiàn)在精神上，而非畫面。在《發(fā)條橙》中，暴力場(chǎng)面和性愛(ài)場(chǎng)面不勝枚舉，這些畫面被賦予了很多精神層面的意義，而非審美層面。比如阿歷克斯同兩位女郎在家中淫亂的場(chǎng)面，這一鏡頭采用快放的形式，表現(xiàn)出阿歷克斯作為“新一代”的代表那無(wú)窮的精力和無(wú)處發(fā)泄的苦悶——在貝多芬的注視下，以貝多芬的力量發(fā)泄的性愛(ài)是貝多芬般的反抗和發(fā)泄，而貝多芬的《第九交響曲》正是阿歷克斯的皇帝夢(mèng)境；又如阿歷克斯闖進(jìn)“貓夫人”家，用一個(gè)巨大的陽(yáng)具雕塑攻擊“貓夫人”的場(chǎng)面，畫面里只見(jiàn)那根巨大的陽(yáng)具，充分表現(xiàn)出阿歷克斯對(duì)力量的崇拜和追求。

影片的后半部分情節(jié)直轉(zhuǎn)急下，阿歷克斯被捕，被施加以某種“實(shí)驗(yàn)療法”以期能使其“重獲新生”。在這一系列情節(jié)中，阿歷克斯的力量慢慢消退，來(lái)到另一個(gè)人生關(guān)切的極點(diǎn)，影片試圖以影像的方式向人類生存的終極問(wèn)題展開(kāi)哲學(xué)的思辨。這一點(diǎn)是20世紀(jì)藝術(shù)領(lǐng)域的普遍現(xiàn)象，藝術(shù)通過(guò)哲學(xué)的質(zhì)問(wèn)標(biāo)志著現(xiàn)代社會(huì)帶給它的第一批居民的不安和困惑，他們?cè)诮K極自由和絕對(duì)體制的中間地帶徘徊，他們渴望建立的烏托邦似乎永遠(yuǎn)達(dá)不到他們想要的樣子，生存的方法論還未出臺(tái)，于是人們選擇藝術(shù)上的嘗試來(lái)彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)中的不幸。我們難以確定阿歷克斯的幸福何在，但作為試驗(yàn)品和工具的他一定是不幸的，藝術(shù)家們的精神困境正如阿歷克斯一般成為時(shí)代的試驗(yàn)品，在這一階段他們不停嘗試觸碰種種生存終極關(guān)切的邊緣，以試圖在藝術(shù)中完成對(duì)生命的解答?！栋l(fā)條橙》的導(dǎo)演庫(kù)布里克在他的早期作品《洛麗塔》中就有過(guò)類似的嘗試。在《洛麗塔》中，主人公亨·亨就面臨著人生的終極關(guān)切困境，一面是深愛(ài)的洛麗塔，另一面是社會(huì)道德的責(zé)問(wèn)，在兩難的境遇下，亨·亨最終選擇開(kāi)槍擊斃自己的“情敵”同時(shí)也毀滅了自己。而在影片《發(fā)條橙》中這種兩難表現(xiàn)地更為直接，阿歷克斯一方面追求著絕對(duì)自由和力量，另一方面又必須受制于社會(huì)規(guī)則和道德界限，他本想用這種“實(shí)驗(yàn)療法”重新?lián)Q取自由，但是他卻恰恰因此失去了“自由”。阿歷克斯的生存實(shí)驗(yàn)失敗了，敗給了另外一種實(shí)驗(yàn)，屬于大多數(shù)人的實(shí)驗(yàn)。我們不能批判規(guī)則的管制和道德的約束，但這些的確令我們的生存方式失去了很多選擇，社會(huì)生活是一個(gè)弱化個(gè)性的過(guò)程，而導(dǎo)演試圖就社會(huì)與人之間的沖突提出質(zhì)疑，影片最后失敗的阿歷克斯證明，這一沖突似乎沒(méi)有答案。

《發(fā)條橙》是一部后現(xiàn)代主義影片，它不單單選擇單一的落腳點(diǎn)，而是將表現(xiàn)主義與意識(shí)流特征結(jié)合起來(lái)，從多個(gè)角度論證哲學(xué)、生命與人性。它塑造的人物阿歷克斯是一個(gè)赤裸裸的人，是一個(gè)多義的、綜合的、復(fù)雜的整體，在阿歷克斯身上，導(dǎo)演最大程度地避免了同義反復(fù)，他將所有突出的和矛盾的個(gè)性注入到阿歷克斯身上，并且試圖通過(guò)阿歷克斯呈現(xiàn)出一個(gè)脫離社會(huì)原始樣貌的人。這一點(diǎn)在阿歷克斯經(jīng)常出入的那間奶吧也有所體現(xiàn)，這間奶吧的特色是售賣人奶，而人奶則是人本來(lái)天性的象征。于是《發(fā)條橙》便利用阿歷克斯這個(gè)復(fù)雜人物展開(kāi)了對(duì)人生等命題的廣泛思考，這種思考是去中心化的，是泛主題化的，它盡量不去引導(dǎo)觀眾向某一方向前進(jìn)，而是想方設(shè)法使觀眾在影片所呈現(xiàn)的四維空間中漫游，影片既不歌頌也不否定，它處在思維風(fēng)暴的中心，并且變得十分平靜。

二、電影畫面的重要性

《發(fā)條橙》的畫面帶有濃重的意識(shí)流色彩，比如開(kāi)片的大特寫，這幅特寫以震撼人心的表現(xiàn)力傳達(dá)一個(gè)多義語(yǔ)境，即：男和女、陰和陽(yáng)、柔和剛、直接和委婉、征服與被征服、勇敢與不勇敢。我們能通過(guò)這個(gè)特寫延伸出許多人性的對(duì)立面，這從一個(gè)側(cè)面反映出導(dǎo)演塑造的阿歷克斯這個(gè)形象的復(fù)雜程度，它也包含著一個(gè)完整的人格語(yǔ)境。另外，總是以居中位置出現(xiàn)的阿歷克斯房間里的那副貝多芬畫像也是一個(gè)象征，它象征著阿歷克斯的精神領(lǐng)域和精神支柱，貝多芬的注視正如影片開(kāi)頭特寫中阿歷克斯的注視一般包含著復(fù)雜的多義性，它象征力量的飽和，阿歷克斯無(wú)處發(fā)泄的苦悶和迷惘。還有，影片開(kāi)頭流浪漢躺在陰影與黯淡光線交接的地方的畫面也預(yù)示著生存困境的兩難局面。

在影片的造型方面，阿歷克斯和他的同伙們身穿背帶褲，加上類似于尿不濕的護(hù)襠一副小孩子的裝扮，這也表現(xiàn)出阿歷克斯未經(jīng)世事，原始、本能的人格。在影片后半段，阿歷克斯穿上了西裝，打上了領(lǐng)帶，標(biāo)志著他已經(jīng)被社會(huì)同化，失去了他的原始本能。而阿歷克斯的母親則頂著一頭奇怪、觸目的藍(lán)紫色卷發(fā)，穿著五顏六色的圍裙和襯裙，這表明他的人格特點(diǎn)來(lái)自于他的家庭，而最終社會(huì)剝奪了他的人格特色。

《發(fā)條橙》以出色的視覺(jué)表現(xiàn)力造就了一個(gè)魔幻的世界，導(dǎo)演在潛移默化之中使觀眾接受了荒誕世界的荒誕世界觀。在這一點(diǎn)上，影片和許多其他20世紀(jì)文學(xué)作品有異曲同工之妙。比如影片所塑造的奶吧，這一烏托邦場(chǎng)所就類似于馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中所塑造的馬孔多，此二者都是原始暴力的聚集地，都是遠(yuǎn)離社會(huì)規(guī)則的地方，都是重新定義文明的場(chǎng)地。在人物塑造上，阿歷克斯也像極了阿爾卡蒂奧，他們都具有對(duì)力量的渴望和對(duì)現(xiàn)實(shí)的反叛。

三、結(jié)語(yǔ)

在20世紀(jì)的藝術(shù)領(lǐng)域中，詩(shī)化和后現(xiàn)代主義是貫穿始終的主題，我們不難在影視藝術(shù)中找到它們的影子。最后，《發(fā)條橙》是一部影視領(lǐng)域的文學(xué)巨作，它以它獨(dú)特的方式表現(xiàn)了《洛麗塔》《局外人》《百年孤獨(dú)》等文學(xué)作品所表現(xiàn)的內(nèi)涵，是一部不可多得的藝術(shù)精品。

林子涵（1987.06—），男，福建福州人，碩士研究生，研究方向：廣播電視編導(dǎo)，單位：西北師范大學(xué)傳媒學(xué)院。