趙允芳

近期，一篇《羞辱的文化——一位赴美母親對(duì)國(guó)內(nèi)教育的反思》在網(wǎng)絡(luò)上引起熱議。國(guó)內(nèi)教育沉疴不少，這一點(diǎn)毋庸置疑，但真相也許是，這個(gè)世界本就沒(méi)有十全十美的教育，所以，與其埋怨牢騷，不如轉(zhuǎn)換視角坦然面對(duì)。正如文中所說(shuō)，每一個(gè)人的生命意義之網(wǎng)，最終都由他自己編織而成，孩子的成長(zhǎng)過(guò)程其實(shí)也是一個(gè)不斷學(xué)會(huì)承擔(dān)的過(guò)程。作為父母，即使面對(duì)一個(gè)不容樂(lè)觀的現(xiàn)狀，也不能以牢騷抱怨影響孩子，而是要善于借力、汲取我們優(yōu)秀的文化基因，以堅(jiān)韌和智慧來(lái)保全孩子的童心和詩(shī)心。

浩瀚五千年歷史，賦予我們這個(gè)民族太多優(yōu)秀的文化，當(dāng)我們迷惘之時(shí)，不妨回望一下過(guò)去，試著從我們的來(lái)路去找尋今天的教育所需要的精神支撐。

家長(zhǎng)要學(xué)會(huì)“脫敏療法”

我兒子小虎今年高三。隨著高考的臨近，我發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有陷入想象中的焦慮不安，反而屢屢“走神”，一直在反思自己陪伴兒子從小學(xué)到中學(xué)這12年間的不足。這其中，最大的遺憾竟是自己一直都不夠放松。對(duì)于一些較好的教育理念，雖意識(shí)到了，也身體力行，卻還是不夠通透。最重要的是，常會(huì)因?yàn)閬?lái)自各方的干擾而不那么肯定和堅(jiān)持。另外，11年的一線記者生涯使我觀察問(wèn)題足夠敏銳，但有些時(shí)候，這種敏銳又難免滑向敏感的邊緣。

敏感不好么？

敏感和敏銳，一字之差，卻有著天壤之別。尤其是當(dāng)自己的孩子在遭受某種苛評(píng)、遭遇某些不公時(shí)，一個(gè)敏銳的家長(zhǎng)，會(huì)及時(shí)意識(shí)到問(wèn)題的關(guān)鍵，并以其獨(dú)特而有效的解決之道保全孩子的樂(lè)觀、自信。敏感的家長(zhǎng)則不然，遇到上述問(wèn)題，常會(huì)耽溺于消極的憤懣不滿，會(huì)本能地認(rèn)為，這一切并不是己方的過(guò)錯(cuò)，而是環(huán)境出了問(wèn)題。形象地說(shuō)，敏感的家長(zhǎng)所擁有的是一顆玻璃心——透明純粹，遠(yuǎn)觀美麗，閃爍著理想主義的繽紛光彩，但在紛紜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)面前，這種純粹脆弱易碎，不堪一擊。敏感，實(shí)則為一種精神上的潔癖。

這里就涉及我想說(shuō)的第一點(diǎn)：有時(shí)候，家長(zhǎng)要學(xué)會(huì)“脫敏療法”。

所謂“脫敏療法”，本是醫(yī)學(xué)上的用語(yǔ)?，F(xiàn)實(shí)社會(huì)中的“過(guò)敏原”很多，過(guò)于敏感之人，如果不學(xué)著自己強(qiáng)大，實(shí)在會(huì)苦不堪言。但生活中的“脫敏療法”，絕非意味著讓自己變得麻木不仁，恰恰相反，是要學(xué)會(huì)觸碰“過(guò)敏原”，強(qiáng)壯心臟，增加“抗體”。

前不久，在微信朋友圈里看到《羞辱的文化——一位赴美母親對(duì)國(guó)內(nèi)教育的反思》一文。作者通過(guò)女兒在中國(guó)和美國(guó)兩種不同教育環(huán)境中的表現(xiàn)，對(duì)中國(guó)教育得出了國(guó)內(nèi)主流價(jià)值觀中存在著“羞辱的文化”這一結(jié)論。我注意到，這位母親也提到了“敏感”——

“敏感、膽小、好動(dòng)，基本上是家長(zhǎng)苦惱的前三名。但是在我看來(lái)，這都是優(yōu)點(diǎn)，不是缺點(diǎn)。敏感的孩子有藝術(shù)氣質(zhì)，有極為豐富美麗的內(nèi)心世界；膽小的孩子懂得判別危險(xiǎn)，邏輯性往往很強(qiáng)；好動(dòng)的孩子體力充沛活力無(wú)限，行動(dòng)力和勇氣往往都很強(qiáng)。這么珍貴的特點(diǎn)為何會(huì)令家長(zhǎng)苦惱？因?yàn)樵谕饨鐧?quán)威評(píng)價(jià)體系中，這三項(xiàng)都是缺點(diǎn)，應(yīng)該被矯正……”

她還寫到：“我希望用這樣的方式告訴那些總感到窩囊或是無(wú)力的人們：我們沒(méi)有問(wèn)題，有問(wèn)題的是環(huán)境。就算我們不能改變環(huán)境，也不要因?yàn)檫@種環(huán)境而去懷疑、羞辱自己，以及自己的孩子……不要去相信一定要把孩子刻成一個(gè)模式才能獲得幸福的鬼話?！?/p>

這里就有一個(gè)問(wèn)題：敏感、膽小、好動(dòng)等等，客觀而言，都應(yīng)當(dāng)屬于“特點(diǎn)”的范疇，而非絕對(duì)地等同于“優(yōu)點(diǎn)”。否則，我們對(duì)于那些性格大條、勇敢亦或是文靜的孩子又該如何評(píng)價(jià)？只有在特定條件下，特點(diǎn)才可以轉(zhuǎn)化為優(yōu)點(diǎn)，反之亦然。文中所謂“外界權(quán)威評(píng)價(jià)體系”，我相信“外界”難免偏見(jiàn)，事實(shí)上，我也有一個(gè)敏感的孩子，也曾從小學(xué)到中學(xué)不時(shí)領(lǐng)教過(guò)一些對(duì)孩子的偏見(jiàn)或是嘲諷，但我不會(huì)就此認(rèn)為“外界”存在著一個(gè)所謂“權(quán)威”的“評(píng)價(jià)體系”。

我兒子在小學(xué)時(shí)，曾遇到一位語(yǔ)文老師，她的思維和行為方式在當(dāng)時(shí)給我們帶來(lái)過(guò)不小的困惑。有一位家長(zhǎng)和我住一個(gè)小區(qū)，有一次她跑去請(qǐng)教那位語(yǔ)文老師怎么才能幫助孩子提高語(yǔ)文閱讀理解的成績(jī)，卻只得到老師冷冷一句：“這個(gè)是你們家長(zhǎng)輔導(dǎo)不了的?！蹦俏患议L(zhǎng)悻悻而歸。有一次，兒子在放學(xué)回家的路上仰起小臉問(wèn)我：“媽媽，什么叫臉色？”我愕然，問(wèn)他：“臉色？你是聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的??？”他告訴我，是語(yǔ)文老師在課堂上斥責(zé)班里的孩子不懂事，并要求他們“要學(xué)會(huì)看老師的臉色”。弄清楚原因后，我好氣又好笑。

后來(lái)，兒子換了位語(yǔ)文老師，是一位大學(xué)剛畢業(yè)的小伙子，班上的小家伙們卻“欺生”，明里暗里都叫新老師“老王”。老王倒不計(jì)較稱呼，不動(dòng)聲色觀察了一個(gè)月后，便開(kāi)始逐一施展招數(shù)，把班里最刺兒頭的幾個(gè)男生全都治得服服帖帖。在一次班會(huì)后，兒子回家繪聲繪色地向我描述了老王整肅班級(jí)紀(jì)律的手段：那天，班會(huì)一開(kāi)始，老王便向全班同學(xué)宣布，今天要向幾位同學(xué)頒獎(jiǎng)。全班立即安靜下來(lái)，極是期待地盯著老王手里的幾張獎(jiǎng)狀。畢竟是小孩子，老師的獎(jiǎng)狀對(duì)他們都有著難以抵擋的誘惑。“老王”笑瞇瞇地先把班里一個(gè)上課總喜歡歪著身子，跟后面同學(xué)攀談的男生叫上臺(tái)，給他頒了一個(gè)“迎客松獎(jiǎng)”——可不嘛，黃山上的迎客松就是側(cè)姿。起初，全班同學(xué)都對(duì)此莫名其妙，不明就里。接著，老王又給一位上課永遠(yuǎn)遲到幾分鐘的男生頒發(fā)了一個(gè)“姍姍來(lái)遲獎(jiǎng)”。此時(shí)，全班開(kāi)始嘩然。而另外一位上課從不認(rèn)真聽(tīng)講，被老師點(diǎn)名回答問(wèn)題時(shí)卻總喜歡東拉西扯語(yǔ)焉不詳?shù)哪猩?，也被老王?qǐng)上臺(tái)，獲得了一個(gè)“廢話一籮筐獎(jiǎng)”。至此，全班情緒高漲，都在猜測(cè)著老師手里的最后一個(gè)大獎(jiǎng)會(huì)花落誰(shuí)家。最后，一位幾乎每天都在家庭作業(yè)上糊弄老師的男孩，被老王鄭重頒發(fā)了一個(gè)“偷工減料獎(jiǎng)”?？梢韵胂?，這幾個(gè)大獎(jiǎng)一發(fā)，全班立即炸開(kāi)了鍋。不幸中獎(jiǎng)的那幾位更像是“中了彈”，個(gè)個(gè)唉聲嘆氣，其余人卻全都笑翻了天……不得不承認(rèn)老王的雷霆手段很管用，班級(jí)風(fēng)氣很快就被扭轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。

這種“鐵腕”管理，也許在一些敏感的家長(zhǎng)看來(lái)是不尊重孩子的表現(xiàn)，也許，是所謂“羞辱的文化”又一范例？是把孩子“刻成一個(gè)模子”的又一佐證……我卻不這么看。解讀老師行為的關(guān)鍵，就在于看其是否善意，以及能否一針見(jiàn)血，根治孩子身上存在的各式小毛小病。

教師和醫(yī)生同被譽(yù)為太陽(yáng)底下最神圣的職業(yè)。醫(yī)生給孩子打針，疼嗎？疼的。難道要怨恨醫(yī)生，甚至暴打他一頓？我個(gè)人極贊同美國(guó)一位醫(yī)生請(qǐng)人刻在自己墓碑上的肺腑之言——“有時(shí)是治愈，常常是幫助，總是去安慰?！睂?duì)于病患而言，醫(yī)生的能力是有限的，關(guān)鍵是能否給人帶去善意的撫慰。對(duì)于成長(zhǎng)期的孩子，老師的意義亦是如此。

每一個(gè)人都是由他自己塑造而成

小學(xué)高年級(jí)的男孩子，已經(jīng)開(kāi)始躥個(gè)兒，心理上也似一匹野馬駒，生命力的旺盛常常使他們無(wú)法克制地好動(dòng)好玩，且創(chuàng)意無(wú)限。兒子喜歡拍電影，從小就立志做導(dǎo)演，因此，在大課間，他常常召集班里的一幫男生拍電影，他做編劇兼導(dǎo)演，同學(xué)們則做演員。

有一次，兒子決定拍一部《三英戰(zhàn)呂布》武打片。結(jié)果，扮演“三英”的一個(gè)男生因?yàn)槿霊蛱?，把“呂布”打得蹲在地上嚎啕大哭。老師聞?dòng)嵑筅s來(lái)，宣布立即解散“劇組”，以后也不準(zhǔn)再拍電影了。從家長(zhǎng)的角度來(lái)看，這本來(lái)是一件很有意思的事情，至于小屁孩“劇組”出現(xiàn)的問(wèn)題，則完全屬于可“疏”而非要“堵”的問(wèn)題。但這樣的處理結(jié)果，很可能就斷送了一個(gè)孩子的夢(mèng)想。幸好，兒子回家后雖頗沮喪，卻還未忘記幽默，說(shuō)嚴(yán)格的“電影審查制度”讓他們小學(xué)剛剛起步的“電影產(chǎn)業(yè)”從此一蹶不振……他后來(lái)將這件事寫成了一篇習(xí)作，發(fā)表在刊物上，題目就叫作《我的電影被“禁”了》。

有意思的是，這件事卻在7年后，為兒子高三沖刺電影學(xué)院的專業(yè)課考試贏得了至關(guān)重要的高分——經(jīng)歷了小學(xué)電影被“禁”的風(fēng)波，兒子一直沒(méi)有放棄夢(mèng)想。初中，他又創(chuàng)作并導(dǎo)演了一部舞臺(tái)劇，在學(xué)校戲劇節(jié)上獲得了好評(píng)。他自編自導(dǎo)自己剪輯制作完成的一部英文微電影，也獲得了學(xué)校來(lái)自美國(guó)的外教老師頒發(fā)的象征意義的“奧斯卡小金人”。今年高考，兒子主動(dòng)放棄了優(yōu)越的保送機(jī)會(huì)，堅(jiān)持要考電影專業(yè)。最有意思的是，在專業(yè)考試的面試環(huán)節(jié)，自我介紹時(shí)，兒子給考官們講述的，正是自己小學(xué)時(shí)這段拍攝電影的經(jīng)歷，沒(méi)想到，原本不茍言笑的考官們?nèi)急凰簶?lè)了。主考官當(dāng)即就非常感興趣地問(wèn)他：你將來(lái)準(zhǔn)備拍的第一部電影是什么？難道就是《三英戰(zhàn)呂布》？?jī)鹤訉?duì)此早有準(zhǔn)備，他回答：當(dāng)然不是，那是小時(shí)候的游戲，我未來(lái)最想拍的電影是低成本科幻，這也是目前國(guó)內(nèi)影業(yè)最為缺乏的類型……在今年4月中旬公布的電影學(xué)院專業(yè)考試榜單中，兒子高居他所考專業(yè)的榜首，取得第一名的好成績(jī)。我相信，他那段電影遭“禁”的經(jīng)歷功不可沒(méi)。

我個(gè)人一直非常喜歡德國(guó)社會(huì)學(xué)家馬克思·韋伯的一句話——“人是受縛于自己編織的意義之網(wǎng)中的動(dòng)物?！?/p>

這就是我想說(shuō)的第二點(diǎn)，即每一個(gè)人都是由他自己塑造而成。

和孩子多談一談“東坡文化”

《羞辱的文化》的作者在文中，還引用了蘇東坡的詩(shī)句“但愿我兒愚且魯，無(wú)災(zāi)無(wú)難到公卿”。那么，我就以東坡為例，來(lái)談一談我想說(shuō)的第三點(diǎn)——逆境甚至苦難對(duì)于人的價(jià)值意義。

我個(gè)人更喜歡稱蘇軾為“東坡”。因?yàn)橄啾扔谔K軾，這兩個(gè)字中更有其豐富的生命內(nèi)涵和獨(dú)特的文化內(nèi)涵?！皷|坡”，意味著再大的苦難也斗不敗壓不垮的堅(jiān)韌，意味著屢屢從烈火烹炙中獲得涅槃重生的生命活力，意味著飽受波折摧殘之下的爛漫情懷不減。這些，才是最足以頤養(yǎng)孩子的營(yíng)養(yǎng)元素。

宋神宗時(shí)期，蘇軾因言獲罪，史稱“烏臺(tái)詩(shī)案”。我們要感謝并記住湖北黃州這個(gè)地方。正是在這里，蘇軾開(kāi)始轉(zhuǎn)向，成為了蘇東坡。

貶黜黃州，是蘇軾生命中第一次大的波折。他第一次跌到了人生的谷底，一切似乎也都變了樣。原先的好友，在路上碰到了，竟以紙扇遮住半邊臉，唯恐避之不及……好友親人的冷漠疏離，對(duì)于重情重義好熱鬧的蘇軾，恐怕最是難熬。在這塊貧瘠的坡地上揮鋤耕作，目光朝下，凝神聚氣……這倒有助于一個(gè)人向內(nèi)省察，看到自己的內(nèi)心。他不埋怨，不忌恨，從昔日大文豪安安穩(wěn)穩(wěn)著了陸，一變而成了“坡翁”，安心做起了凡人。

耕作之余，東坡便坐在灶前，潛心嘗試，小火慢燉，終于煨出了鮮亮香糯的“東坡肉”，香飄四鄰。在田間地頭，在灶火屋里，“坡翁”煉成了“坡仙”。

捷克裔法國(guó)作家米蘭·昆德拉說(shuō)：“生活在別處?！边@也是很多身處困境之人的解脫之道?！皠e處”，是一個(gè)能寄寓理想的遙遠(yuǎn)所在，能使人忘卻營(yíng)營(yíng)。對(duì)“別處”而言，“此處”的現(xiàn)實(shí)生活是平庸瑣碎的，也是憂患艱辛的。但我認(rèn)為“別處”實(shí)在是個(gè)壞東西，它類似精神嗎啡，雖能暫時(shí)止痛，卻讓人意亂神迷，看不到眼前，忘記了當(dāng)下。蘇東坡不躲匿，他不“生活在別處”，他崇尚“此心安處是吾鄉(xiāng)”，所以，他從不愁眉苦臉過(guò)日子，似乎什么時(shí)候都能自在自足地活在當(dāng)下，從容吸吮品咂每一樣不同的人生滋味。在他，這樣的生活里有真意，亦有詩(shī)意。

黃州五年，東坡不僅老農(nóng)做得成功，廚師當(dāng)?shù)闷?，?shī)書畫也日臻精湛。林語(yǔ)堂曾這樣評(píng)價(jià)蘇東坡：“他是秉性難改的樂(lè)天派，是悲天憫人的道德家，是新派畫家，是偉大的書法家，是釀酒的實(shí)驗(yàn)者，是工程師，是假道學(xué)的反對(duì)派，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘書，是月下的漫步者……”

最后，他才提及，蘇東坡是詩(shī)人。東坡在黃州時(shí)期留下的皆是傳世杰作：《念奴嬌·赤壁懷古》《定風(fēng)波》《記承天寺夜游》……

的確，東坡魅力，絕不僅僅在其詩(shī)作，而在于他歷經(jīng)磨礪卻日益純凈、天真爛漫的大情懷。

當(dāng)下流行的微文化各種雞零狗碎，各種淺俗貧乏，正日益消耗銷蝕著我們的靈魂，或許在這樣一個(gè)時(shí)期，我們更應(yīng)當(dāng)和我們的孩子多談一談“東坡文化”而非所謂“羞辱的文化”，學(xué)習(xí)他如何向各種苦難借力而“莫聽(tīng)穿林打葉聲”的智慧與能力。（作者系文學(xué)博士）

圖片由本文作者提供

編輯 朱璐 zhulu83@126.com