代連華
六十年代,在北京城內(nèi),一座簡(jiǎn)樸的院落里,有位素衣女子安靜地坐在竹椅里。屋內(nèi)收音機(jī)里,傳出經(jīng)典昆曲《長(zhǎng)生殿》:“愿此生終老溫柔,白云不羨仙鄉(xiāng)?!币晃磺迨菽凶幼叱鰜?lái),幫她輕輕披上衣衫,兩人相視而笑,愛(ài)意盡在不言中。
1931年,浙江學(xué)子吳晗考取清華大學(xué)歷史系,因?yàn)榧业乐新錈o(wú)力供他讀書(shū),吳晗便開(kāi)始了他半工半讀的學(xué)習(xí)生涯。1934年,吳晗大學(xué)即將畢業(yè),就在他滿懷憧憬時(shí),一位名叫蔣恩鈿的朋友找到他,請(qǐng)他幫忙照顧一位病人。善良的吳晗承諾下來(lái),初時(shí)以為只是幫幫忙,卻沒(méi)想到一個(gè)承諾竟然是一生。
湖北女孩袁震,出身于書(shū)香世家,18歲時(shí)就考取武漢大學(xué)。身材苗條,長(zhǎng)相清秀的袁震,是眾多才子追求的才女,但袁震珍惜學(xué)習(xí)機(jī)會(huì),并不為情所動(dòng),甚至還推掉一位富公子的求婚。
1930年,23歲的袁震又以優(yōu)異成績(jī)考入清華大學(xué)史學(xué)系,很快成為清華才女之一。但在此時(shí),病魔卻纏上了她,而且還是傳染性肺結(jié)核病。
如花少女只能臥在床上休養(yǎng),由于長(zhǎng)時(shí)間不能上課,學(xué)校只好取消她的學(xué)籍。而雪上加霜的是,此前一直照顧她的好朋友蔣恩鈿,已經(jīng)應(yīng)聘準(zhǔn)備去外地執(zhí)教。
“袁震,這位是我的學(xué)弟吳晗,以后有事多聯(lián)系,他已經(jīng)答應(yīng)我會(huì)照顧你的?!痹绱憾碌囊粋€(gè)午后,蔣恩鈿帶來(lái)吳晗介紹給袁震。躺在病床上的袁震,放下手中書(shū)微微欠身示意。清瘦儒雅的吳晗,神情柔和眼含笑意,他伸出手與她相握,而她卻不肯伸出手來(lái),只是微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。
容顏蒼白的袁震,猶如秋風(fēng)中一朵即將凋零的花兒,凄美而凄涼,吳晗的心莫名地痛了一下。孤身在外求學(xué)的女孩,雖然身染此病,卻沒(méi)有消沉沮喪,反而在病床上繼續(xù)讀書(shū),真是令人欽佩。
那個(gè)暖暖的午后,他們一起暢談史學(xué)。吳晗研究明史,而袁震主攻宋史,兩人常常就學(xué)術(shù)上的問(wèn)題進(jìn)行討論,而袁震才思敏捷,剖析問(wèn)題脈絡(luò)清晰,讓吳晗敬佩不已。
后來(lái),吳晗開(kāi)始照顧袁震的生活。每天,吳晗要早早起床,去學(xué)校食堂打來(lái)飯菜,匆匆忙忙送到袁震病床前,照顧她吃完之后再趕往學(xué)校。中午下課后,也會(huì)第一時(shí)間為她打回飯菜。晚上,無(wú)論多忙,吳晗也要抽出時(shí)間去陪袁震聊些學(xué)校趣事,然后再回學(xué)校宿舍。
袁震喜歡聽(tīng)昆曲,吳晗就買來(lái)一臺(tái)破舊的收音機(jī)放在床邊。許多安靜的夜晚,兩人坐在窗下,聽(tīng)《長(zhǎng)生殿》《牡丹亭》,戲里戲外上演著愛(ài)的劇情。
袁震能下床活動(dòng)時(shí),吳晗就會(huì)利用休息日,用輪椅推著袁震去湖邊散步。湖岸垂柳輕拂,湖中鴛鴦戲水,欣賞風(fēng)景的兩人卻各懷心事。
吳晗的善良讓袁震心懷感激,不知何時(shí),愛(ài)情的種子已經(jīng)悄悄種在心里,但袁震卻不能說(shuō)出來(lái)。自己重病在身,不僅會(huì)拖累可能還會(huì)影響他的發(fā)展。此時(shí)的吳晗,不僅是清華大學(xué)重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象,還得到著名學(xué)者胡適的賞識(shí)。而他在大學(xué)期間寫的《明代之農(nóng)民》等文章,已頗受史學(xué)界青睞與關(guān)注,這樣極有前途的青年才俊,應(yīng)該會(huì)有更好的女孩去愛(ài)他。
吳晗的心里也是如潮翻涌。與病魔做不屈斗爭(zhēng)的袁震,讓吳晗看到她的堅(jiān)強(qiáng),而她在學(xué)術(shù)上的獨(dú)特見(jiàn)解,也讓他見(jiàn)識(shí)到她不凡的才情,之所以沒(méi)有開(kāi)口向她表明心跡,是怕影響她的治療。
愛(ài)情如花蕾,即將綻放時(shí),不幸卻再次襲來(lái)。袁震感到脊骨疼痛不已,吳晗急忙將她送進(jìn)醫(yī)院檢查,沒(méi)想到病情轉(zhuǎn)移為脊椎結(jié)核。手術(shù)后的袁震,因?yàn)槌运幙床∫呀?jīng)囊空如洗,吳晗只得多兼幾份工作,再寫些文章掙稿費(fèi),勉強(qiáng)維持兩個(gè)人的開(kāi)銷。
1937年,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā),吳晗接到昆明云南大學(xué)的邀請(qǐng)函,聘他前去教學(xué)。吳晗放不下袁震,但袁震卻極力讓他應(yīng)聘,雖然心有不舍,但她知道,滿腹才華的吳晗應(yīng)該學(xué)有所用,而不是陪伴在一個(gè)病人身邊。袁震強(qiáng)顏歡笑送走吳晗。
分開(kāi)的日子里,讓吳晗飽嘗相思之苦,他在信中向袁震表明心跡,唯愿此生,與你終老溫柔,請(qǐng)你相信我。他希望袁震也來(lái)昆明養(yǎng)病,由他來(lái)照顧才安心。
1939年,在朋友們幫助下,身體孱弱的袁震來(lái)到昆明,就住在吳晗的宿舍里。那時(shí),昆明上空的警報(bào)也時(shí)時(shí)響起,每到這時(shí),吳晗總要笨拙地背起袁震,跑向防空洞里。后來(lái),為了安全他們搬到鄉(xiāng)下,雖然生活清苦卻很平安。
生活多磨難,世道多艱辛,但是因?yàn)閻?ài)情的滋潤(rùn),兩個(gè)人并不覺(jué)得有多苦,患難之中情比金堅(jiān)。
當(dāng)吳晗的母親來(lái)到昆明,見(jiàn)到生活不能自理的袁震時(shí),說(shuō)什么也不同意兩人交往。老人擔(dān)心袁震的病就是無(wú)底洞,花多少錢也難治好,況且吳晗是家中長(zhǎng)子,總不能娶個(gè)病妻回家。母親的堅(jiān)決反對(duì)讓吳晗左右為難,而袁震更是陷入痛苦之中。
“讓我走吧,你已經(jīng)為我付出許多,我不能再奢求,找個(gè)好女孩結(jié)婚吧。”袁震含淚說(shuō)道。吳晗執(zhí)著地說(shuō):“我們從志同道合的朋友,發(fā)展成相親相愛(ài)的伴侶,多少苦難攜手走過(guò),而今更不能放棄。”
母親再次給吳晗下最后通牒,寧愿傾家蕩產(chǎn)給袁震治病,也不能娶她過(guò)門。
“我與袁震是患難見(jiàn)真情,不管她身體如何,我都要照顧她一輩子?!眳顷蠘O力勸說(shuō)母親。曾經(jīng)溫馨的家庭,此刻卻充滿了火藥味。
1939年秋,一個(gè)天高云淡的日子,吳晗跟母親說(shuō)陪袁震去城里看病。當(dāng)天,吳晗與袁震并沒(méi)有回家,而是在城里旅館住了一晚,第二天就在報(bào)紙上登出結(jié)婚啟事,同學(xué)們紛紛送來(lái)祝福。此刻,母親明白兒子與袁震是真心相愛(ài),也不好再阻攔。在吳晗工作繁忙時(shí),母親還會(huì)細(xì)心地幫忙照顧袁震。
在苦難之中孕育出來(lái)的愛(ài)情,讓兩人倍感珍惜?;楹?,吳晗將全部心思放在學(xué)術(shù)研究上,而袁震雖然不能工作,卻能幫助吳晗做些抄寫工作。那時(shí)還住在鄉(xiāng)下,吳晗每天需要走幾十里路進(jìn)城工作,下班后便提著籃子去買菜,為給袁震增加營(yíng)養(yǎng),吳晗便買些牛骨頭燉湯給她喝,自己和家人只吃些青菜,連肉也不肯買,而袁震也能做些力所能及的家務(wù)。
有一次,一位朋友前來(lái)看望他們,發(fā)現(xiàn)袁震在補(bǔ)一件舊衣服,衣服上已經(jīng)綴滿補(bǔ)丁。朋友感慨地說(shuō):“這么破的衣服除了線,已經(jīng)看不到布了,還補(bǔ)它干嗎啊?”袁震卻打趣地說(shuō):“窮人穿線,富人穿衣,我們正好穿線嘛?!?/p>
全國(guó)解放后,吳晗擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),雖然名氣大且地位高,但對(duì)愛(ài)情依然如初。每天下班回來(lái),淘米洗菜做飯,飯后總要陪著袁震出去散步。夜晚坐在燈下,吳晗批文件寫文章,而袁震則經(jīng)常幫助查找資料推敲文章,夫妻相敬如賓。
人生如戲,總有著不可預(yù)知的結(jié)局,雖然吳晗與袁震先后在“文革”中被迫害致死,但他們的愛(ài)情卻贏得了世人尊重。
塵世滄桑中,誓言終不改。唯愿此生,與你終老溫柔。