⊙王森林［北京外國語大學(xué)外國文學(xué)研究所， 北京　100089］

相同生存困境中的不同人格呈現(xiàn)
——比較喬伊斯《一朵浮云》與池莉《煩惱人生》

⊙王森林［北京外國語大學(xué)外國文學(xué)研究所， 北京100089］

喬伊斯的《一朵浮云》與池莉的《煩惱人生》主要都描寫了主人公當(dāng)下的生存困境，以及他們?cè)谝环N偶然的機(jī)遇中，對(duì)自身生活的反省和對(duì)“另一種生活”的想象。然而其相似的遭遇卻引出完全不一樣的反思，其根由在于兩人所呈現(xiàn)出的人格心理的差異。小錢德勒與印家厚迥異的人生觀正源于他們?nèi)烁裆系牟町?，?duì)這種人格差異細(xì)做比較，也許可以讓我們更清醒地認(rèn)識(shí)自己。

生存困境人格差異 《一朵浮云》《煩惱人生》

詹姆斯·喬伊斯的《一朵浮云》和池莉的《煩惱人生》都各是一組系列小說中流傳很廣的作品，二者在主題內(nèi)容和文本細(xì)節(jié)上的相似性，已經(jīng)提供了足夠的比較空間，而它們的同中之異更可以引導(dǎo)我們進(jìn)入文藝心理學(xué)的領(lǐng)域，在比較的基礎(chǔ)上，認(rèn)清我們自身的處境?！兑欢涓≡啤泛汀稛廊松分饕济鑼懥酥魅斯媾R的生存困境，以及他們?cè)谂既粰C(jī)遇中形成的對(duì)生活的反省和對(duì)“另一種生活”的想象，然而在故事的展開過程中，二者卻呈現(xiàn)出兩種不同的人格心理，這不同的人格不僅屬于兩部作品的主人公，也屬于生活在不同文化中的兩個(gè)民族。有比較鑒別才更容易厘清自己，而這正是將這兩篇文章放在一起對(duì)比的初衷和意義所在。

故事都是在一個(gè)陳舊古老的城市里慢悠悠地發(fā)生的，那些讓人覺得十分可憐的“簡(jiǎn)陋的棚屋”“破舊的老朽的平房”把城市的面容雕刻得無比滄桑，無論是20世紀(jì)初的都柏林，還是前市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的武漢，它們同樣處于艱辛和掙扎的狀態(tài)之中，經(jīng)濟(jì)凋敝，物質(zhì)匱乏，與此相應(yīng)的是生于其中的市民們精神風(fēng)貌的頹唐和疲憊；兩座城市都如同池莉所描寫的那哼哼嘰嘰的“笨拙得像頭老牛”一樣的公共汽車，載著它們迷惘的子民，在朝向現(xiàn)代文明的路途中步履蹣跚。城市被污穢膩煩的氣氛籠罩，在它們長瘡的皮膚的褶皺里是相同的邋遢的大街、渾濁的河水、蓬頭垢面的昏昏欲睡的人們。在公園的長椅上或者輪渡的甲板上，我們看見一個(gè)個(gè)麻木的癱瘓的人，在這些人堆里小錢德勒心慌意亂地趕路，印家厚抱著孩子正耷拉著腦袋打呼嚕。①

兩位作者不約而同地從繁瑣卑微的生活洪流中截取出平凡短暫的一段，他們的描寫讓人信服這段時(shí)間并非迥異于主人公的其他任何一段時(shí)間，這“一天”的生活就是千篇一律的“每一天”的生活。因此，見微知著，從一個(gè)截面的描寫，我們看到了他們?nèi)粘Ｉ畹娜浚⒖吹搅怂腥说目鄲灥娜松?。小錢德勒去見一個(gè)八年未見的朋友，如果說這是溢出于日常表達(dá)之外的“意外”，那么他依然要在天黑之前趕回家，去應(yīng)對(duì)昨日前日已經(jīng)面對(duì)過的一切；印家厚更是摸黑起床天黑回家，讓昨天的明天的生活在今天重復(fù)一遍。他們有過“有著濃厚的理想色彩”的“少年的夢(mèng)”，小錢德勒有不錯(cuò)的出生和教養(yǎng)，做單身漢時(shí)他買來很多詩集，獨(dú)自吟誦；印家厚“當(dāng)年英俊年少，能歌善舞，性情寬厚”。即便在今天他們偶爾還能顯示才情，不與周圍的人群相同，很多薄暮時(shí)分錢德勒還想抽出書架上的詩集，與妻子奇文共欣賞；在輪渡上印家厚對(duì)詩文的見解也博得文學(xué)愛好者們的激賞。

然而歲月無情，少年的夢(mèng)在而立之年變得漫漶模糊，時(shí)光逝去，留下的只有生活的庸俗氣味。錢德勒在拜倫早年淺薄悒郁的詩里幻想著重溫舊夢(mèng)；印家厚以梁羽生的小說聊以自慰?，嵓?xì)而繁重的生活改變了他們的容貌，更使他們陷于煩惱和困頓之中，正如印家厚那首被輪渡上的“憤青”們所津津樂道的短詩，把生活比作網(wǎng)，網(wǎng)粘住了我們，并圈定出人生的深淵和末日。單調(diào)的令人厭煩的文書工作，拮據(jù)的經(jīng)濟(jì)狀況，讓錢德勒體味到生之厭煩，他甚至從妻子俊俏的面孔和眼睛里看出“猥瑣的氣息”，他“厭煩”，他懷疑“為什么娶了照片上的那雙眼睛”，那些他以分期付款的形式購買、并且費(fèi)用尚未付清的家具也是“漂亮而拘謹(jǐn)?shù)摹保八膬?nèi)心涌起一陣麻木的反感，對(duì)生活的厭惡”；印家厚的生活更是窩囊，“豬狗窩”似的房子是老婆借來的，摸黑起床跑月票去遙遠(yuǎn)的單位上班，給孩子找不到全托幼兒園，工廠里人事中的勾心斗角，他的“憔悴的臉上霧一樣灰暗”的老婆“愛和他扯橫皮”，在他熄滅電燈“看見手中的起子寒光一閃”時(shí)，甚至涌起一個(gè)嚇人的念頭，生活的辛酸讓他“逐漸感到了心中的蒼茫”。人到中年，生活中的困境像長江上的晨霧一樣彌散開來，將他籠罩其中，無法脫身。

如果說這一天確實(shí)有什么不同的話，那就是在這一天，小錢德勒和印家厚都因某種契機(jī)，更清楚地意識(shí)到自身生存的困境。讓他們照見自身處境的“鏡子”都是已經(jīng)歇頂?shù)睦嫌?。加拉赫的衣錦還鄉(xiāng)“攪亂了他（按指小錢德勒）敏感的天性。他深切地感到，自己的生活同朋友的生涯不可同日而語”；是江南下的信讓印家厚“萬千思緒飄來飄去”，他回望自己走過的人生，意識(shí)到“少年的夢(mèng)”“進(jìn)入成年便無形中被瓦解了”，他“知道自己是個(gè)普通的男人，靠勞動(dòng)拿工資而生活”。他們深陷進(jìn)了無生趣的生活之中，日久便喪失了改變的與勇氣，甚至連反省的念頭也被打消。但是他們朋友的經(jīng)歷，作為一種參照，給予他們深深的刺激，打破了他們?cè)械钠胶飧校屗麄儚牧?xí)焉不察的日常生活中驚醒過來，開始反躬自省，從而強(qiáng)烈地感受到自己的生存困境。

朋友們的經(jīng)歷使小錢德勒和印家厚變得蠢蠢欲動(dòng)，似乎一種不一樣的生活已向他們敞開，小錢德勒在赴約的路上覺得“每走一步，他便進(jìn)一步靠近倫敦，而離這兒毫無藝術(shù)性的古板生活更遠(yuǎn)了”，“他有形形色色的情緒和印象，要以詩歌抒發(fā)”，在倫敦報(bào)界走運(yùn)的加拉赫或許“有辦法替他登在倫敦什么報(bào)刊上”。老友與他分享的得意非凡的生涯，還有酒和雪茄讓錢德勒自己也得意非凡起來，“他有把握，一旦遇到機(jī)會(huì)，他肯定能大展鴻圖，比這朋友已經(jīng)或可能取得的成就要大得多”，他想離開身處的斗室，離開這悲觀的都柏林；江南下的信提起當(dāng)知青時(shí)不羈的生活，還有印家厚美好的初戀，“一切都從最底層浮起來了”，毋寧說逝去的快樂的生活正是每個(gè)人時(shí)時(shí)都想回去的另一種生活的可能，那就是印家厚被勾起的“少年的夢(mèng)”。他們沉浸在因?yàn)槔嫌讯归_的另一種生活圖卷的幻想里，莫名地歡愉、興奮，不嗜煙酒的錢德勒已是四杯威士忌下肚，情緒激動(dòng)，甚至邀請(qǐng)朋友當(dāng)晚再到家中做客，一醉方休；印家厚也說“江南下，向你致敬”，“他一彈腿跳了起來，做了一個(gè)深呼吸動(dòng)作，朝車間走去”，從上午惡劣的情緒中解脫出來。

可是一切只是幻象，那似乎已向他們招手的“另一種生活”瞬間便化為泡影。小錢德勒回到家，面對(duì)哭泣的孩子和妻子的質(zhì)問與憎恨，“羞慚得無地自容”，他“眼中淌下悔恨的淚水”，他知道自己永遠(yuǎn)不可能離開，陰郁的都柏林已經(jīng)深深地融入他的生命；相比之下，印家厚更“能夠面對(duì)現(xiàn)實(shí)”，從江南下的離婚危機(jī)中他看到“自己生活正?！?，“他的自信心陡然增強(qiáng)了好多倍”?；氐郊以谒瘔?mèng)中“他看見自己在空中對(duì)躺著的自己說：‘你現(xiàn)在所經(jīng)歷的這一切都是夢(mèng)……醒來之后其實(shí)一切都不是這樣的’”。面對(duì)相似的生活遭遇，錢德勒和印家厚最終獲得了完全不同的認(rèn)識(shí)。種種人生困境在小錢德勒那里變成不能逾越的命運(yùn)，他低下頭默默承受；印家厚卻對(duì)未來信心百倍，“安心入睡了”。是什么導(dǎo)演了這種戲劇化的差異，讓他們對(duì)相似的人生處境形成不同的反應(yīng)和認(rèn)識(shí)呢？這種差異或許源于他們所表現(xiàn)出來的不同的人格結(jié)構(gòu)。

鄧曉芒在《人之鏡》中說：“人有什么樣的人格結(jié)構(gòu)，便有什么樣的人生觀?！雹谖覀兗?xì)做比較會(huì)發(fā)現(xiàn)錢、印二人在人格結(jié)構(gòu)上呈現(xiàn)出的差異。面對(duì)同樣的生存困境，他們?cè)诜治銎湓驎r(shí)，卻采取了完全不同的路徑：“究竟是什么妨礙他，使他出不了頭？”小錢德勒想，“乃是自己不幸的靦腆！”在他看來，一切不幸的源頭正來自他自身，“他長得單薄，一雙手白皙而小巧，說起話來細(xì)聲細(xì)氣，一副文質(zhì)彬彬的模樣。他總是精心梳理柔軟而光澤的淺色頭發(fā)與八字胡須，并在手帕上灑一點(diǎn)兒香水。他那彎彎的指甲輪修剪得十分纖美。他莞爾一笑的時(shí)候，微微露出雪白的貝齒，宛如孩子的稚牙”。作者想呈現(xiàn)給人們的也正是這樣一個(gè)“不幸的靦腆”的小錢德勒，抑郁，膽小，當(dāng)他穿過都柏林那些陰暗、狹窄的小巷時(shí)，偶爾聽見竊竊的笑聲會(huì)嚇得直哆嗦，他無可救藥的羞澀讓他在給妻子買一件短衫時(shí)甚至不敢拿找回的零錢。抑郁靦腆的天性讓錢德勒對(duì)自己的人生做了最悲觀的打算，“每當(dāng)他想起人生的時(shí)候，不禁悲從中來，感到不可排遣的淡淡的哀愁，他深知同命運(yùn)掙扎是完全徒然的”。這是他一貫的認(rèn)知與體驗(yàn)，因此，與其說小錢德勒在文章結(jié)尾處的“悔恨的淚水”，如評(píng)論家們認(rèn)為的那樣是“瞬間頓悟”，不如說是讓他回到自身，他的思緒像魯迅《在酒樓上》的蒼蠅，在一次美妙的幻想之旅結(jié)束后又回到認(rèn)知的原點(diǎn)。他“悔恨”（原文為remorse，有“懊悔”，“自責(zé)”的意思）首先是因?yàn)椤鞍没凇弊约壕谷蝗绱颂煺?，漠視“千百年來積累的智慧給他的教訓(xùn)”，乃至無謂地幻想；其次就是“自責(zé)”，他甚至不會(huì)哄孩子，不會(huì)安慰盛怒中的妻子，是不稱職的父親和丈夫。

錢德勒為自己的天性惋惜不已，也因此他不厭其煩地在心里嘆服加拉赫“罕見的才能”，“伊格內(nèi)修斯·加拉赫總有一種……某種魅力，叫你不由得佩服他、羨慕他”，甚至在回憶加拉赫山窮水盡中的鎮(zhèn)定自若時(shí)“小錢德勒自己也感到自豪”。自己一切的不幸正源于“靦腆”，不可更改，這是沉痛的命運(yùn)，西方傳統(tǒng)的命運(yùn)觀認(rèn)為，“命運(yùn)即便是外來的，不可抗拒的，但他落到這個(gè)特定的人頭上，畢竟是因?yàn)檫@個(gè)人的人格適合于承擔(dān)這種命運(yùn)”③。這樣，人們唯一能做的是勇敢承擔(dān)這命運(yùn)，而不是怨天尤人。當(dāng)小錢德勒從南柯夢(mèng)中驚醒過來，“流下悔恨的淚水”時(shí)，他幾乎是悲壯的。不幸是注定的，卻只能選擇它并且自己負(fù)責(zé)，這是基于對(duì)自己清醒認(rèn)識(shí)的結(jié)果?！罢J(rèn)識(shí)你自己！”這是兩千多年前德爾菲神廟前的一段銘文，從那時(shí)起西方人不斷進(jìn)行“我是誰？”的追問，無論是第歐根尼的“我在尋找人”，還是笛卡兒的“我思故我在”，“存在”變成橫亙?cè)谖鞣饺嗣媲柏酱鉀Q的問題。人必須清醒地認(rèn)識(shí)自己，包括自己的局限性，這是對(duì)生命的敬畏和真誠。小錢德勒是文弱卻真誠的，他身陷“圍城”，無所作為，清晰地認(rèn)識(shí)到自己的局限，卻保持了人格的獨(dú)立和完整。

相形之下，印家厚顯然更缺少坦誠的品格，他總是用外在于自己的原因來解釋面臨的困頓。談戀愛時(shí)他“就是廠里夠資格分房的工人之一”，但因?yàn)閺S長言而無信，如今被妻子“任意鄙薄，他卻不能同樣去對(duì)付廠長”；夫妻不睦是因?yàn)槠拮硬焕斫馑?，?dāng)雅麗稱贊他俏皮地抵消了三等獎(jiǎng)的恥辱時(shí)，“印家厚不能不遺憾地想，如此理解他的人如果是他老婆就好了”；兒子入不了托，那是因?yàn)椤坝變簣@的不健全”……他把所有怨怒與憤恨傾瀉在那些假想的質(zhì)問對(duì)象上，而把自身應(yīng)負(fù)的責(zé)任全都推脫掉。也許他妻子的話雖然刻薄卻不乏真實(shí)，“窩囊叭嘰的，八棍子打不出一個(gè)屁來，算什么男人！”批評(píng)家雷達(dá)在一篇文章里這樣寫道：“有誰認(rèn)為假若印家厚解決了住房，就會(huì)精神大振，煩惱頓消，那只能是誤解?！雹芷鋵?shí)有這種誤解的恰是印家厚本人，他所有的不幸全是外界強(qiáng)加的，外在的環(huán)境改變了，內(nèi)心當(dāng)然就會(huì)“煩惱頓消”，印家厚“自欺”的人格由此可見一斑。

“自欺”就是自己對(duì)自己說謊，作為說謊的主體他知道真相，作為自己謊言的受騙者真相又被遮蔽，自欺者就這樣把自己推到一個(gè)尷尬的處境之中，他對(duì)這種尷尬處境有所覺悟，卻從來沒有試圖改變或者說根本就無力改變。薩特在《存在與虛無》中認(rèn)為，“自欺的第一個(gè)行動(dòng)乃是去逃避它所不能逃避的，要逃脫它所是的東西”⑤。具體到《煩惱人生》中的印家厚，從對(duì)他的日常行為和心理活動(dòng)的描寫中，可以明顯地感覺到他自欺的人格特征，“輪到情緒極度頹喪的時(shí)候，印家厚就強(qiáng)迫自己想想同學(xué)的事，憶苦思甜以解救自己”。其實(shí)同學(xué)在煉鋼廠辛苦與否并不會(huì)改變印家厚本人的境況，他只是通過“比上不足，比下有余”而有意忽略客觀存在的困境。他從江南下的離婚危機(jī)中獲得的信心出于同一種人格心理。他伏在船舷上朝長江抽煙時(shí)感到心中江水一樣的“蒼?！?，可他很快便不敢面對(duì)，“多少年來內(nèi)心深藏的憂郁”，“使他變得沉默，變得一切都不在乎”的憂郁，只是因?yàn)橐粋€(gè)他不敢叫出的名字——那曾經(jīng)美好的初戀就是他沉默、蒼茫的原因。印家厚又一次避重就輕，放過現(xiàn)實(shí)的煩惱。假如生活欺騙了他，他還有最后的借口來寬慰自己：“誰又敢斷言這小子將來不是個(gè)將軍？”兒子未可知的將來一樣可以讓他“充滿了希望和信心”。印家厚自欺和分裂的人格在他把生活比做夢(mèng)的短詩里得到最生動(dòng)的展示，“夢(mèng)”比“網(wǎng)”所指更模糊，它一方面暗示生活的虛幻性質(zhì)；另一方面又可以代表希望。他分裂為兩個(gè)，作為說謊者他清楚生活的虛幻本相，作為受騙者他又安慰自己給生活以希望。這本無可厚非，印家厚甚至因此成為“寬厚堅(jiān)強(qiáng)的男子漢”，雷達(dá)便對(duì)他的“忍耐”大加贊賞。問題是印家厚并不是通過對(duì)自己的深刻剖析而欣然接受人生的挑戰(zhàn)的，毋寧說他害怕直面人生。他沉浸在中國人“難得糊涂”的奇妙境界里，像把頭埋進(jìn)沙堆里的鴕鳥，以為蒙住眼睛困境就自動(dòng)消退。這樣印家厚表面的勇敢卻是真正的逃避。他確實(shí)能“好死不如賴活”，卻放棄了成為自己的尊嚴(yán)。時(shí)代的無序是可怕的，然而更可怕的是人格的混沌不清。所以，當(dāng)80年代前市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)物質(zhì)匱乏的時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去，印家厚們是否也一去不復(fù)返了呢？這是我們需要反躬自問的。

①本文中《煩惱人生》的引文均據(jù)池莉：《煩惱人生》，作家出版社1989年版；《一朵浮云》引文均據(jù)詹姆斯·喬伊斯著、孫梁等譯：《都柏林人》，上海譯文出版社1984年版。（文中有關(guān)該作引文皆出自此版本，故不再另注）

②③鄧曉芒：《文學(xué)與文化三論》，湖北人民出版社2005年版，第297頁，第305頁。

④見雷達(dá)為池莉《煩惱人生》一書所作序言，池莉：《煩惱人生》，作家出版社1989年版，第7頁。

⑤薩特著、陳宣良等譯：《存在與虛無》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1987年版，第105頁。

作者：王森林，北京外國語大學(xué)外國文學(xué)研究所在讀

博士研究生，研究方向：比較文學(xué)與跨文化研究。

編輯：魏思思E-mail:mzxswss@126.com