?
地球人的驚嘆
航天員在接受采訪時(shí),向人們講述了太空生活的方方面面?!胺牌ā薄按蜞谩币患紱]放過哦!
這五名航天員分別是:自1985年起參加過5次太空飛行的杰弗利·霍夫曼、從國(guó)際空間站返回的邁克·霍普金斯、加拿大第一位太空航天員克里斯·哈德菲爾德、在尼爾·阿姆斯特朗之后踏上月球的第二人巴茲·奧爾德林、美國(guó)退役航天員羅恩·加蘭。
霍夫曼寫道:“在一次太空飛行中,當(dāng)我們的速度超過1馬赫時(shí),我被越來(lái)越強(qiáng)烈的震動(dòng)嚇住了,有那么一分鐘,我不停地想,肯定是哪里出現(xiàn)了問題。后來(lái),我意識(shí)到,我曾經(jīng)歷了多次這樣的飛行,而且,最終一切都還好。所以,我放下心來(lái),開始享受我的飛行?!?/p>
霍普金斯寫道:“當(dāng)飛船??吭诳臻g站時(shí),它與空間站之間有一點(diǎn)‘空間’。一旦壓力平衡,艙門打開,你會(huì)聞到一股金屬電離那樣的味道,這種氣味非常獨(dú)特,令人難忘?!惫路茽柕聞t表示:“氣塞聞起來(lái)就像臭氧或者粉末的味道。”
哈德菲爾德說,他在國(guó)際空間站內(nèi)的失重環(huán)境下最愛做的事情是:“飛行、起身,從空間站的一端神奇地滑向另一端,每次我這么做的時(shí)候,都會(huì)偷笑不已?!?/p>
他在返回地球后接受采訪時(shí)寫道:“我們會(huì)擺出超人的姿勢(shì)拍照。但是,國(guó)際空間站內(nèi)部實(shí)在是太小了,不夠超人舒展身姿,一不小心就會(huì)撞到墻壁上?!?/p>
當(dāng)被問道在執(zhí)行“阿波羅”登月任務(wù)期間最喜愛的食物時(shí),奧爾德林說,脫水的蝦仁蘸醬是他的最愛。他說:“這一食物大多數(shù)都是凍干狀態(tài),因此,我們必須加水。我們的蝦很少,而且,有一點(diǎn)點(diǎn)雞尾酒汁,當(dāng)這些蝦仁蘸醬接觸水時(shí),真的是非常非常美味?!?/p>
幾十年后,霍夫曼也表示,這道菜也是他執(zhí)行太空任務(wù)時(shí)最愛的美食。他寫道:“這是因?yàn)?,在失重環(huán)境下,嗅覺和味覺都有所減弱,或許是因?yàn)檠合蝾^部倒流,填滿頭部,讓你覺得鼻竇有點(diǎn)充血。其實(shí),雞尾酒中蝦仁的味道并不那么好,但醬汁中加了大量的辣椒末,能讓你精神一振。每頓飯之前我都會(huì)吃蝦仁蘸醬這道菜?!?/p>
霍普金斯寫道:“在國(guó)際空間站里,汗水會(huì)纏上你。你總是在出汗,使得胳膊上和頭上都濕漉漉的。汗水還會(huì)流到眼睛里。如果你在跑動(dòng),汗水會(huì)飛濺到墻上和其他東西上,然后,你就得清潔周圍的墻壁。所以,你必須經(jīng)常拿毛巾擦汗,以免它失控?!?/p>
霍普金斯表示:“盡管這一點(diǎn)令人很煩,但也有有趣的一面,那就是,汗水確實(shí)會(huì)進(jìn)入冷凝系統(tǒng),然后循環(huán)。最終,在毛巾擦汗之后,汗水會(huì)被回收起來(lái),成為飲用水。”
哈德菲爾德說,在軌道中,他很容易胃腸氣脹?!耙?yàn)樵谑е丨h(huán)境下,人無(wú)法打嗝,腸胃里的氣體、液體和固體都混合在了一起。如果你想體驗(yàn)這種感覺的話,你可以試試倒立后打嗝?!?/p>
哈德菲爾德說:“不過,我們身體排放出的氣體可不能推著我們?cè)诳臻g站里四處轉(zhuǎn)悠。我們都試過。”
哈德菲爾德說:“迄今為止,還沒有人在空間站感冒過,最嚴(yán)重的情況是頭疼(和在地球上頭疼的感覺一樣,吃點(diǎn)止疼藥,沒什么大不了的)或者受傷(我的膝蓋曾經(jīng)被一個(gè)尖銳的角劃傷過)。”
然而,他也提醒道:“嘔吐會(huì)出問題哦,因?yàn)椋瑳]有重力,嘔吐物會(huì)四處飛散,弄到你的臉上。此時(shí),你要用衣物擦干它,否則,你就生活在垃圾堆中了?!?/p>
哈德菲爾德寫道:“當(dāng)我們穿著太空服卻必須打噴嚏時(shí),我們會(huì)低下頭,向前傾,朝自己胸口打噴嚏,以免濺到頭盔上。即使這樣很麻煩,但這已經(jīng)是最好的解決辦法了。等你脫下太空服的時(shí)候,再清理這些污穢。”
霍夫曼寫道:“沒有了重力,我體內(nèi)的一部分液體會(huì)向上流,不僅會(huì)填滿我的頭部,還會(huì)填滿我的脊柱椎間盤。在太空中,我長(zhǎng)高了約5厘米。身高的增長(zhǎng)使很多航天員感覺背部有些輕微的疼痛,這種疼痛一般會(huì)持續(xù)一到兩天,一旦重返地球,長(zhǎng)高的部分也隨之消失,體重也恢復(fù)了原狀?!?/p>
霍普金斯寫道:“太空確實(shí)讓人目瞪口呆,打開艙門,看看地球——這將是人生中永遠(yuǎn)值得銘記的時(shí)刻。”
哈德菲爾德也表示:“太空行走也是我人生中最刻骨銘心、最激動(dòng)的經(jīng)歷。我形單影只——只有宇航服陪著,腳下是無(wú)盡而深沉的宇宙,那種一覽眾山小的孤寂和空曠的感覺值得每個(gè)人去體驗(yàn)一把?!?/p>
2013年上映的科幻大片《地心引力》,講述了“探索者”號(hào)航天飛船上兩名男航天員和一名女航天員出艙進(jìn)行哈勃望遠(yuǎn)鏡維修時(shí),遭遇太空碎片襲擊導(dǎo)致飛船發(fā)生嚴(yán)重事故后,在太空中發(fā)生的故事。
奧爾德林寫道:“這部電影中展現(xiàn)的人在零重力環(huán)境下移動(dòng)的場(chǎng)景,是我見過最真實(shí)的。作為一個(gè)到過太空的人,我們會(huì)懷著敬畏的心,去觀看我們希望永遠(yuǎn)都不會(huì)發(fā)生的事情?!?/p>
哈德菲爾德也同意這一說法:“影片真實(shí)展示了人面對(duì)浩茫宇宙感受到的渺小,內(nèi)心無(wú)限的孤獨(dú)和恐懼等情緒。”
霍普金斯寫道:“當(dāng)你俯視地球時(shí),你會(huì)屏住呼吸,這真是一種夢(mèng)幻般的超現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)。同樣令人吃驚的是,你能看到那么多景色,能看得那么遠(yuǎn)?!?/p>
霍夫曼也心有戚戚。他說:“當(dāng)你俯視地球時(shí),一種責(zé)任感油然而生。地球是宇宙中的一片綠洲,擁有無(wú)窮無(wú)盡的資源,我們必須保護(hù)它。很多航天員在經(jīng)歷過太空飛行回到地球后,環(huán)保觀念急劇提升?!?/p>
加蘭也持有同樣的觀點(diǎn)。他說:“我們都是人類大家庭中的一員,在茫茫宇宙中的‘地球’號(hào)宇宙飛船上繁衍生息,我們有責(zé)任讓地球變得更美好?!?/p>
哈德菲爾德寫道:“有時(shí)候,我們會(huì)聽到小石頭撞到太空船時(shí)發(fā)出的‘砰砰’聲;我們也會(huì)在進(jìn)入或離開陽(yáng)光時(shí),聽到金屬膨脹發(fā)出的‘嘎吱’聲。太陽(yáng)能電池板上充滿了微小隕石撞擊造成的小洞。我曾經(jīng)看著一塊大型隕石燃燒起來(lái)。一想到這塊超音速石頭可能會(huì)砸到我們的頭上,我就會(huì)不寒而栗?!?/p>
奧爾德林寫道:“我對(duì)月球表面的第一印象是‘無(wú)與倫比的荒涼’。我剛剛登上月球表面時(shí)所看到的荒涼景象,在地球上從未見識(shí)過。”
“我所見之處,似乎在數(shù)百千年間都沒有任何變化。這兒沒有大氣,夜晚漆黑一片,寒冷陰暗,地球上的任何人都不可能經(jīng)歷那樣的寒冷?!?/p>
霍夫曼寫道:“從軌道重返地球大氣層,是一段極其驚心動(dòng)魄、令人驚駭?shù)捏w驗(yàn)。被數(shù)千攝氏度的白色熱氣包圍,你會(huì)從后窗中看到,飛船拖著火紅的尾流,那景象非常壯觀?!?/p>
(皮皮輯)