張娜

我一個朋友，成功人士，思維方式相當(dāng)直接，生意人，就是利用一切和社會接觸的機會做自己的個人推廣。

那一天，他把自己的正襟危坐的一寸照片當(dāng)做了微信的頭像。

但是啊，那一張被他稱為職場照片的照片，怎么看都像是微信圈的房屋中介，這樣說沒有詆毀房屋中介的意思，因為有些房產(chǎn)公司就是這樣，允許銷售冠軍用自己的一寸照片做頭像。

其實說這個段子是想聊一聊艾麗西亞的造型，跟我那個中介頭像的朋友一樣，是職場的一寸照片，是職場的身份證。

艾麗西亞太棒，《傲骨賢妻》太棒，這是不用質(zhì)疑的，但是之前真的質(zhì)疑過艾麗西亞的造型。

第一是眉毛畫得太重，沒有過渡，感覺是硬生生的畫筆一筆畫上去的。

第二是煙熏妝不合時宜，因為艾麗西亞本人五官是立體的，所以每次夸張大的眼妝都有點讓她像是睜不開眼睛一樣。

第三是頭發(fā)，開始作為職業(yè)女性的時候，頭發(fā)是整體束在腦后的，妝發(fā)結(jié)合起來有些呆蠢，眼神也是摸不著方向的迷茫，但是后來成為職場強人了，頭發(fā)便是相對短一些，表現(xiàn)出干練果敢。

真正的職場女強人到底應(yīng)該什么樣子呢？小時候看電影《辦公室的故事》，看那女主角穿著窄瘦的連衣裙和辦公室的男人大吵大鬧。

現(xiàn)在看來，應(yīng)該就是艾麗西亞這個樣子吧。還聽到一個傳聞，說扮演艾麗西亞的女演員朱麗安娜·瑪格麗絲堅持在劇中佩戴假發(fā)，因為她如此長的時間演繹艾麗西亞這個角色，擔(dān)心自己拔不出來，所以要給自己塑造一個不同于自己的模樣。

這終于揭開了我心底的謎團，一切的不合理的妝發(fā)組合都源自于這些假發(fā)，是的它們生硬并且毫無生命力，但這些假發(fā)帶著自身的執(zhí)拗，成功塑造了艾麗西亞的復(fù)雜性。

她并不是像《紙牌屋》克萊爾那樣的女性上位史，佛擋殺佛，目標(biāo)確定，心狠手辣，勇往直前。

她所描繪的，是一個普通女人生活中遇到的復(fù)雜混亂和艱難，既有錙銖必較的功利，也有不小心擦出赴湯蹈火的熱情。我們看到她脆弱矛盾的人性。

劇中人們津津樂道艾麗西亞的Prada套裝，Prada的繼承人、時裝設(shè)計師Miuccia Prada說過這樣一段話， “我從來不會迷失，面對紛繁變幻，總是相當(dāng)理智和清醒，我從來就沒有害怕過任何變化?！?/p>

“他沒有神，他沒有情人——這二者通常能誘使人們培養(yǎng)美德?！?/p>

——E.M.福斯特《莫里斯》

韓劇負(fù)責(zé)浪漫。日劇負(fù)責(zé)人性。國劇負(fù)責(zé)狗血，而美劇——無疑負(fù)責(zé)現(xiàn)實。

以下節(jié)選了美劇 《傲骨賢妻（The Good Wife）》 的主創(chuàng)、執(zhí)行制片人羅伯特與米歇爾·金（Robert & Michelle King）夫婦在大結(jié)局之夜寫給劇迷的一封告別信。

最為親愛的《傲骨賢妻》的劇迷朋友們：

你們好！

感謝你們在過去七季中對《傲骨賢妻》不遺余力的支持、鼓勵和幫助。說“沒有你們，我們就不可能做到這一切”都不足以表達我們的感激之情。

對我們而言，艾麗西亞是一個關(guān)于改變的角色。每一季她都會做出一些前所未有的決定。所以經(jīng)過七年的訓(xùn)練，她變得更加堅韌，更加有力，也更加狡猾。當(dāng)然，這就是我們?yōu)槭裁聪矏郯愇鱽喌脑?。每個決定在具體的情境里都合情合理，我們每一次不是覺得她情有可原，就是為她送上祝福。甚至在劇終集中，她的決定對戴安（Diane）造成了傷害，我們也沒有責(zé)怪她。因為這是她從母親角度不希望女兒格瑞斯（Grace）步她的后塵。她不愿意女兒不顧前途的支持皮特（Peter）。

盡管這些都是合理的決定，但是把它們合在一起，卻將這個角色變成了一個越發(fā)麻木的人。她變得越來越像她的丈夫，而且最終連累了戴安。

我們發(fā)現(xiàn)了有趣之處。在七年內(nèi)你能徹底改造你的角色嗎？受害人可能變成加害人嗎？

本劇另外一個我們不斷反復(fù)涉及的主題就是：政治就在我們身邊。它并非出現(xiàn)在華盛頓特區(qū)或是新聞里。它發(fā)生在我們的辦公室，我們的家庭，我們的婚姻里。這就是為什么我們要以這種方式來結(jié)束這部劇的原因。艾麗西亞已經(jīng)不再是政治的犧牲品。她現(xiàn)在已經(jīng)能夠獨當(dāng)一面，運籌帷幄了。

在某種層面上，這是一種授權(quán)。它讓艾麗西亞來掌控自己的命運。但也改變了她。諷刺的是，就在她發(fā)現(xiàn)自己終于有能力離開皮特的時候，她卻意識到自己已經(jīng)變成了皮特。

這就是悲劇。確實，艾麗西亞的故事里包含了悲劇的成分。但是我們?nèi)匀粣鬯Ｎ覀兿Ｍ銈円惨粯訍鬯?。結(jié)局應(yīng)該是開放性的。但是我們并不認(rèn)為應(yīng)該避免悲劇式的結(jié)局。我們還曾想過，在結(jié)尾時讓艾麗西亞去機場或車站追趕一個男的，在起飛或發(fā)車的最后一刻找到了他，擁抱他，親吻他。我們喜歡這樣的結(jié)局。但這顯然有些假，這并不是艾麗西亞。在結(jié)尾處，這個故事的重點并不是艾麗西亞會和誰在一起；而是她會變成誰。

我們相信，這個結(jié)局也充滿了希望。艾麗西亞重塑了自己，昂首闊步走向未來。開頭和結(jié)尾時是打在我們心中的兩記耳光。如果啟動了整部劇集的第一記耳光喚醒了艾麗西亞——使她看清了丈夫的真面目以及世界的腐化與墮落——那么第二記耳光則讓她認(rèn)識到了自己的罪責(zé)。問題在于她將會做些什么？

總之，我們應(yīng)該就此離開了。我們喜歡編寫這樣的劇集。很難就此擱筆不書這些人物。對于我們而言，他們是如此的真實——好像我們在超市的某個角落會發(fā)現(xiàn)帕蒂·尼霍爾姆（Patti Nyholm）在買尿布，走到另外一角又會看到艾伯納西法官（Judge Abernathy）在參與民主黨的競選活動。

我們樂在其中。謝謝你們與我們一起感受這些快樂。我們也黯然神傷。正劇本來就是悲喜交加。所以謝謝你們同我們一道品味那些憂傷。最重要的是，謝謝你們在過去的七年中每周都允許這些角色出現(xiàn)在你家的客廳。

我們非常榮幸能夠為你們編寫出這些角色。

感謝之至，曼福不盡！