積累生活:生活是創(chuàng)作的唯一源泉,作家要觀察生活、體驗(yàn)生活、積累生活、感受生活,這些就是過(guò)了多少年,都是我們創(chuàng)作要面對(duì)的問(wèn)題。
我個(gè)人創(chuàng)作實(shí)踐告訴我怎樣積累生活呢?我覺(jué)得應(yīng)該是首先積累人物。我們觀察生活然后去體驗(yàn)生活,這當(dāng)然是不可或缺的,但是更基本的,我覺(jué)得還是應(yīng)該從積累人物開(kāi)始。
我很注重作品的親歷性,沒(méi)有經(jīng)歷的事情我不會(huì)寫(xiě),我寫(xiě)的都是和我的經(jīng)歷差不多的事。汪曾祺先生說(shuō):“寫(xiě)作即回憶?!睂?xiě)作是已經(jīng)發(fā)生的,自己經(jīng)歷的事情。如果有幾個(gè)人物永遠(yuǎn)活著在腦子里面,那么我相信這個(gè)作家永遠(yuǎn)都有東西寫(xiě)。所以我說(shuō)積累生活首先從積累人物開(kāi)始。
第二點(diǎn)是積累差異。人物相同的地方無(wú)需去記憶,無(wú)需去寫(xiě)。人物之所以鮮活,就在于其不同點(diǎn),把不同點(diǎn)寫(xiě)出來(lái)了,這個(gè)人物絕對(duì)就有個(gè)性。只要你抓住這一點(diǎn),就能成功塑造人物。
另外,我非常重視少年時(shí)代的回憶。汪曾祺也說(shuō)創(chuàng)作就是回憶,尤其是少年時(shí)代的回憶最珍貴。有些作家都有寫(xiě)小時(shí)候的作品,他們的第一篇作品一般都是寫(xiě)小時(shí)候的事。這是一個(gè)符合規(guī)律的東西。所以說(shuō)珍視少年時(shí)代的回憶,這也是我們積累生活的一個(gè)重要方面。
積累生活首先從積累人物開(kāi)始,積累人物首先從重視他的差異開(kāi)始,積累生活總是少年時(shí)候的回憶最美好。
作家的靈感:靈感是某一件事情的發(fā)生就把相關(guān)的東西調(diào)動(dòng)起來(lái),就寫(xiě)出好的東西來(lái),有時(shí)候,一個(gè)道具,就可能成為一個(gè)作家靈感的來(lái)源。一個(gè)道具,有可能就引起很多聯(lián)想,就可能勾畫(huà)成一部很好的作品。
靈感,絕對(duì)不是來(lái)自一個(gè)熱門話題、一個(gè)好的新的政策,而是來(lái)自對(duì)生活長(zhǎng)期的積累,是一個(gè)“長(zhǎng)期積累,偶然獲得”的過(guò)程。
作家的靈感,來(lái)自于一個(gè)小場(chǎng)景、小道具、小談話,都可以使我們產(chǎn)生一種創(chuàng)作的沖動(dòng)。
作品的立意:我經(jīng)常用這樣的比喻,把光線打到墻上,這是新聞的內(nèi)容,而光線打到墻上折射的部分,才是文學(xué)的內(nèi)容。在南方開(kāi)會(huì)的時(shí)候,有人說(shuō)這個(gè)比喻非常恰當(dāng)。計(jì)劃生育,還有反腐,這些都不是文學(xué)的內(nèi)容。你可以寫(xiě)有關(guān)題材的東西,但是你絕對(duì)不能把主題限于一個(gè)好的政策。主題來(lái)自人性的挖掘,在人性方面,我們受到觸發(fā),我們有所感悟,這個(gè)時(shí)候?qū)懗鰜?lái)的東西才有可能是比較深刻的。
一部好作品,能打動(dòng)我們,恰恰是因?yàn)槠湓谌诵陨舷鹿Ψ?,就是?xiě)那些我們能感覺(jué)到但是說(shuō)不出來(lái)的,或者是他們一點(diǎn)我們心頭一顫的東西。
創(chuàng)作要善于推陳出新。作者哪怕在立意上走半步、一步,都是莫大的成功。說(shuō)不定一篇傳神的作品便問(wèn)世了。
小說(shuō)的語(yǔ)言:我讀作品,首先就讀語(yǔ)言。我是這么想的,所有成功的作家都有自己的一套話語(yǔ)體系、自己的表達(dá)方式。這個(gè)話,這個(gè)語(yǔ)言是他特有的,這樣的作品才能讓人記住,才有味道。作品風(fēng)格首先來(lái)自語(yǔ)言。
語(yǔ)言的魅力,就好像寫(xiě)詩(shī)講究“詩(shī)眼”一樣,不斷地有文眼在里面跳,拉著讀者去讀。什么是閃光的語(yǔ)言,我個(gè)人認(rèn)為,要么是有哲理,要么是有味道,要么是很優(yōu)美,總之讓人感覺(jué)到一般人說(shuō)不出來(lái),只有你才能說(shuō)出來(lái)。這種語(yǔ)言,我稱之為“文言”。我們不可能保證整篇都是這樣的語(yǔ)言,我們不可能保證每句話都很精彩,都很精粹,但是我們要做到這樣的語(yǔ)言不時(shí)地閃現(xiàn)其間,有那么一兩句叫人記住。
那么好語(yǔ)言來(lái)自哪里?當(dāng)然首先是來(lái)自生活,來(lái)自一種改造和挖掘。好的語(yǔ)言,就是善于把群眾語(yǔ)言變成自己的語(yǔ)言。
我經(jīng)常想什么樣的語(yǔ)言算是好語(yǔ)言呢?我認(rèn)為首先應(yīng)該用短句子,少用形容詞,多用動(dòng)詞。形容詞是類型化,動(dòng)詞反映個(gè)性化,反映“這一個(gè)”,是讓語(yǔ)言靈動(dòng)的利器。這樣的語(yǔ)言才是生動(dòng)的。
要有意識(shí)地積累自己的語(yǔ)言,積累、發(fā)掘、改造,將群眾的語(yǔ)言化為自己的語(yǔ)言。有了自己的語(yǔ)言,一個(gè)作家便走向了成熟。關(guān)于幽默,幽默的語(yǔ)言來(lái)自生活,并不低沉,并不刻薄,“我的語(yǔ)言比較淺,閱歷多,又不想淺薄,就幽默一點(diǎn)。幽默但不失溫馨。”
好的語(yǔ)言不斷閃現(xiàn),作品的味道和風(fēng)格就出來(lái)了。但是,語(yǔ)言的修煉不是三天兩天的功夫,“冰凍三尺,非一日之寒”,我希望我們大家好好積累自己的語(yǔ)言,提煉自己的語(yǔ)言,修煉自己的風(fēng)格,等你的語(yǔ)言到位的時(shí)候,你的其他的創(chuàng)作的一些不足也就得到一種掩蓋和彌補(bǔ)。
作者簡(jiǎn)介:
劉玉堂,山東沂源人,中國(guó)作協(xié)會(huì)員,山東省作協(xié)副主席,文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《鄉(xiāng)村溫柔》《尷尬大全》,中短篇小說(shuō)集《釣魚(yú)臺(tái)紀(jì)事》《你無(wú)法真實(shí)》《溫柔之鄉(xiāng)》《自家人》《福地》,隨筆集《玉堂閑話》《戲里戲外》,精短小說(shuō)集《劉玉堂幽默小說(shuō)精選》等。曾獲山東優(yōu)秀圖書(shū)獎(jiǎng),上海第二屆長(zhǎng)中篇小說(shuō)大獎(jiǎng),首屆山東泰山文學(xué)獎(jiǎng),1996年全國(guó)報(bào)紙副刊一等獎(jiǎng)。