楊曉敏

輕松幽默的語言、巧妙的布局構(gòu)思、不慍不火的敘述，劉玉堂似站在舞臺(tái)上的單口相聲表演藝術(shù)家，說學(xué)逗唱捧哏逗哏，從從容容就把人帶進(jìn)他營造的那個(gè)藝術(shù)世界。

在中國當(dāng)代文壇上，從沂蒙山腹地走出來的山東作家劉玉堂，以沂蒙山農(nóng)村為背景，三十多年來孜孜不倦地書寫著那片土地上的風(fēng)情物事。沂蒙山農(nóng)民的喜怒哀樂、善良與執(zhí)著以及他們的智慧與淳樸，在他亦莊亦諧、輕松幽默的語言描繪之下，給人一種特別的地域親和力。劉玉堂也因此在評論界贏得了“當(dāng)代趙樹理”和“民間歌手”的稱號(hào)。作家張煒先生更是稱他為“最幽默的作家之一”和“這個(gè)年代里最能給人以溫情和暖意的作家”，說他是“中國作家中樸實(shí)與詭譎并存的風(fēng)格大家”。

劉玉堂的小小說作品，不像他的中長篇小說那樣有著極明顯的地域性，那些來自生活中的細(xì)節(jié)、片斷，似是信手拈來，或諷或諭，涉筆成趣。輕松幽默的語言、巧妙的布局構(gòu)思、不溫不火的敘述，劉玉堂似站在舞臺(tái)上的單口相聲表演藝術(shù)家，說學(xué)逗唱捧哏逗哏，從從容容就把人帶進(jìn)他營造的那個(gè)藝術(shù)世界。

劉玉堂的小小說，不注重故事，甚至不講究傳統(tǒng)小小說寫作的章法，卻特別能營造出一種氛圍來，讓讀者于不自覺中隨著他的講述，去思考、去感悟。尋常的生活片斷，人性中的小聰明、虛偽甚至小奸小壞等種種劣根性盡含在質(zhì)樸卻不失風(fēng)趣的講述中。莫里哀曾說：“喜劇的責(zé)任，就是通過娛樂來糾正人的缺點(diǎn)?！眲⒂裉玫男⌒≌f亦有這樣的力量，舉重若輕，常常讓人在會(huì)心一笑之后又陷入某種沉思。

《讓你難受——次講演》是一篇形式新穎的小小說，作家模仿一次講演的現(xiàn)場效果，將生活中人人可能都會(huì)遇到的一些“讓你難受”的情緒、心理剖白于眾，直指人性深處暗藏的種種陰暗。大千世界，百味人生，都在作家調(diào)侃“講演”之列：嫉妒、較勁，眼紅病，阿Q似的自嘲與自我安慰，追星，戀人之間的考驗(yàn)與較量……略帶調(diào)侃的輕松文風(fēng)，如話家常，不時(shí)插入的諸如“鼓掌”“笑”“有人笑，有人作沉思狀”等括號(hào)詞匯，增加了小說的幽默感之外，又讓人有一種身臨其境的現(xiàn)場感。一笑之后，會(huì)忍不住對號(hào)入座反觀自身，生活中，我們是否也有著那種種所謂的“讓你難受”的情緒與心理？

劉玉堂談到語言的幽默，曾這樣說：“我的語言比較淺，閱歷多，又不想淺薄，就幽默一點(diǎn)。幽默但不失溫馨?！边@也是劉玉堂小說深得讀者喜愛的原因。自言“語言比較淺”當(dāng)然是自謙的話。事實(shí)上他幽默但不低沉，深刻但不刻薄。那樣一份幽默來自于作家對生活的深刻洞察與思考，幽默的語言更是來自生活，有著實(shí)實(shí)在在的生活底蘊(yùn)。所以讀來會(huì)有一種特別的親切感。

《與大哥對話》，據(jù)作家在某次文學(xué)講座上講，是一段取材于自己真實(shí)生活的故事。大哥帶著妻子到城里托“我”找人給妻子看病，妻子那頭還沒有查出病的結(jié)果，大哥卻和“我”談起種種國事天下事，某導(dǎo)演與他的女人分手了，大哥擔(dān)心導(dǎo)演過不好那個(gè)年；電視廣告上那些不負(fù)責(zé)任亂講一氣的廣告詞讓大哥擔(dān)心以后的孩子不好教……這種種的擔(dān)心，在身為作家的“我”看來，純是大哥多管閑事多操心，而等“我”將這樣的不滿表現(xiàn)出來，卻一下子惹惱了大哥：

“那我該怎么辦呢？人總得關(guān)心些什么吧？總得說話吧？我整天唉聲嘆氣就有用了……我們本來活得好好的，你干嗎非要啟發(fā)和提醒我們痛苦？顯得你會(huì)深刻？……你不就寫點(diǎn)小文章嗎？你有什么了不起?！?/p>

大哥的這一段話，可謂痛快淋漓力透紙背，畫龍點(diǎn)睛一樣把大哥這個(gè)人物形象瞬間擊活。大哥的淳樸與憨直——搜腸刮肚想找一些作家弟弟感興趣的話題來聊以免冷場；大哥的樂觀與堅(jiān)強(qiáng)——妻子有病，一樣對生活充滿激情；大哥的心胸寬廣與滿懷悲憫——自己身處難中仍然去關(guān)注著那些他覺得應(yīng)該關(guān)注的人。相較之下，身為作家的“我”卻顯出一分事不關(guān)己高高掛起的自私與冷漠來。除此之外，這一段話也是對當(dāng)今文壇某些現(xiàn)狀的有力諷刺：作家的責(zé)任是什么？是給人活的希望與力量，還是像大哥說的那樣為了“顯得自己深刻”而“啟發(fā)和提醒我們痛苦”？這或許值得每一個(gè)寫作者深思。

一篇幾乎全部由對話完成的小小說，卻能將大哥與“我”這個(gè)人物通過語言活靈活現(xiàn)勾畫出來，不得不嘆服作家的寫作功力。寫小說，種種的藝術(shù)手段運(yùn)用，最終的目的卻差不多，希望能在自己的作品中塑造一二讓人過目不忘的人物形象?！白骷乙瞰I(xiàn)人物奉獻(xiàn)形象”（劉玉堂言）。劉玉堂四百多萬字的小說長廊中，曾為讀者奉獻(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)性格各異的人物形象。他描寫刻畫人物的獨(dú)門秘笈就是寫出人物的個(gè)性與差異，寫這個(gè)地方與另外一個(gè)地方人物的不同點(diǎn)。文中大哥身上那種淳樸與憨直，那種樂觀與悲憫，正是沂蒙山農(nóng)民身上特有的一種品質(zhì)，被作家靈敏地捕捉，所以寫來特別能打動(dòng)人心。

同樣的精彩，在《心靈預(yù)約》一文中再次顯現(xiàn)。這也是一篇幾乎是由對話來推進(jìn)情節(jié)發(fā)展的小小說，卻在對話中完成了對男女主人公的形象塑造。男工程師外表看去嚴(yán)謹(jǐn)傳統(tǒng)實(shí)際則充滿著智慧與狡黠，女記者看似現(xiàn)代感十足于愛情充滿浪漫情懷。二人卻是獵人與獵物的關(guān)系。一個(gè)章魚似的張開吸盤，一個(gè)在不知不覺中被吸引了去。在這篇小說里，作家將現(xiàn)代都市人的愛情、婚姻觀寓于冷靜的敘述中，是對是錯(cuò)，審判權(quán)交給讀者。

如果將劉玉堂的幽默分為兩類，一種即為《讓你難受——一次講演》《與大哥對話》那種溫情的調(diào)侃，一種卻是冷峻鋒利的針砭。如《議價(jià)表揚(yáng)》《校慶》等篇什，則活脫脫一幅幅世相圖，將現(xiàn)代人人際交往中種種的丑陋嘴臉揭露無遺。

《議價(jià)表揚(yáng)》里專業(yè)作家“郝仁”的名字就取得極妙，“郝仁”“好人”語帶雙關(guān)。在這個(gè)“批評人挖苦人”遠(yuǎn)比表揚(yáng)人要“方便、輕松”的社會(huì)里，“郝仁”欲求得上級甚至是老婆的一回表揚(yáng)都是那么艱難的事，最后不得不聽信朋友的奇思妙想，開了一家“表揚(yáng)公司”。公司的業(yè)務(wù)出奇火了一段時(shí)間后，郝仁再次陷入新的苦惱：“關(guān)鍵是所有字典或詞典中的表揚(yáng)用語既少又簡單，遠(yuǎn)不如批評或挖苦人的詞語豐厚、豐富?！笨梢姡怨胖两?，揭人之短就比揚(yáng)人之長來得輕松容易。這一筆極是有力，如一把鋒利的手術(shù)刀直刺人性中的病灶，讓人在痛中反思。

談到小小說的創(chuàng)作，劉玉堂認(rèn)為，小小說，不是小兒科，很難寫，很精致，像手表之于大掛鐘，有著很精粹的小說語言；小小說要靠細(xì)節(jié)說話，不能用敘述語言說話，能流傳下來的永遠(yuǎn)是細(xì)節(jié)；更要形成自己的語言風(fēng)格和話語系統(tǒng)，要用小說的語言千方百計(jì)把讀者拉進(jìn)自己的作品里。讀罷劉玉堂的小小說，不得不讓人心悅誠服，他的種種的自覺追求，已經(jīng)很好地付諸于他的小小說創(chuàng)作中。