凌春霞 周軍 陳宇

1948年6月24日，蘇聯(lián)為達(dá)到獨(dú)占柏林的目的，斷然封鎖了這座城市，停止一切向美國等西方國家控制的西柏林的物資供應(yīng)，好時(shí)巧克力和口香糖一時(shí)間成為了奢侈品。為盡快結(jié)束這場人道主義危機(jī)，6月26日，美軍發(fā)起了著名的“柏林空運(yùn)”行動(dòng)，派出運(yùn)輸機(jī)中隊(duì)向西柏林運(yùn)送食物和燃料，6月30日，第一架C-54“空中霸王”（Skymaster）運(yùn)輸機(jī)在柏林滕珀?duì)柣舴驒C(jī)場卸載了10噸物資，美國空軍的傳奇人物吉爾·S·霍爾沃森也從此一步步成長起來。

農(nóng)村娃志愿參加“柏林空運(yùn)”

吉爾·霍爾沃森出生在美國猶他州的一個(gè)農(nóng)場，畢業(yè)于美國飛行學(xué)院，接受過英國皇家空軍的飛行訓(xùn)練，之后在美國陸軍航空隊(duì)成為一名運(yùn)輸機(jī)飛行員，二戰(zhàn)期間負(fù)責(zé)從南美基地途經(jīng)阿松森島向英國運(yùn)送物資。二戰(zhàn)結(jié)束后，霍爾沃森少尉自愿報(bào)名參加了柏林空運(yùn)行動(dòng)，成為美國空軍駐西德萊茵-美因（Rhein-Main）空軍基地的一名C-54“空中霸王”戰(zhàn)略運(yùn)輸機(jī)飛行員。

剛到西德萊茵-美因空軍基地的第一天晚上，霍爾沃森拿著他的露營睡袋住在跑道旁邊的一座老庫房里，由于執(zhí)行任務(wù)心情迫切，他似乎在睡夢中聽到了飛機(jī)的轟鳴聲。第二天早上起床后，他就駕駛著C-54運(yùn)輸機(jī)飛赴西柏林，給那里的人送去了138袋面粉?；魻栁稚诨貞涗浿袑懙溃骸翱者\(yùn)柏林初期是‘牛仔的工作，軍用版道格拉斯DC-4客機(jī)（C-54的另一種稱呼）是一種穩(wěn)定的空中平臺(tái)，即使在惡劣天候下也能安全飛行，而且裝卸物資非常方便”?；魻栁稚陲w行中隊(duì)的工作非常繁忙，他們每次都要往C-54運(yùn)輸機(jī)上裝載20000磅（約9072千克）貨物，有煤塊、也有食物，在柏林卸載時(shí)，飛行員們只能在機(jī)場吃上幾口快餐，就要再次駕機(jī)起飛，一切都顯得雜亂無章。

隨著空運(yùn)量的增加，飛行員的工作強(qiáng)度也越來越大，有時(shí)只能在駕駛椅上吃快餐?；魻栁稚诨貞涗浿袑懙溃骸拔矣浀卯?dāng)時(shí)最困難的是駕駛飛機(jī)時(shí)面臨巨大的安全問題，當(dāng)我收到地面雷達(dá)信號時(shí)，我的血壓甚至?xí)陆档?0”。正是由于飛行員們的超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，到1949年5月蘇聯(lián)停止對西柏林封鎖的時(shí)候，“柏林空運(yùn)”共飛行27.5萬架次，向西柏林投送了230萬噸食物和補(bǔ)給，保證了城市正常的運(yùn)轉(zhuǎn)。

偶遇德國兒童萌生空投想法

霍爾沃森來到德國時(shí)帶著他的8毫米Revere攝像機(jī)，準(zhǔn)備記錄他在柏林執(zhí)行空運(yùn)任務(wù)時(shí)的奇遇，但是空運(yùn)日程安排得太滿，霍爾沃森連給勃蘭登堡門拍照留念的時(shí)間都沒有。1948年7月19日，霍爾沃森飛抵柏林之后，決定利用一小時(shí)的休息時(shí)間去拍攝基地總部大樓外的C-54運(yùn)輸機(jī)，還有滕珀?duì)柣舴驒C(jī)場鋪設(shè)鋼質(zhì)跑道的情況。他沿著機(jī)場的鐵絲網(wǎng)柵欄步行了20分鐘，拍攝了幾架飛機(jī)的照片，之后他在一塊空地上遇到了一群孩子，他們靜靜地看著美軍飛行員拍照。這群經(jīng)歷了二戰(zhàn)戰(zhàn)火磨難的孩子大約有30來個(gè)，年齡在8～14歲之間，他們的共同特點(diǎn)是都穿著破舊的衣服。

霍爾沃森停下來與孩子們交談，問他們在干什么。孩子們咯咯地笑著，用德語夾雜著從學(xué)校學(xué)到的簡單英語回答飛行員的問題。他們對空運(yùn)作業(yè)非常感興趣，問霍爾沃森每架飛行裝載的都是什么，裝載了多少。有的孩子也嘮叨起他們乏味的冷戰(zhàn)生活，抱怨無法見到在東德的親人。在霍爾沃森的印象里，這些孩子以前也許會(huì)是希特勒青年團(tuán)的成員，但是在一番交談之后他發(fā)現(xiàn)，德國的孩子也是那么的天真無邪。

交談了一會(huì)，霍爾沃森突然想起飛機(jī)還在等著他，于是他向孩子們告別，準(zhǔn)備繼續(xù)步行返回機(jī)場。剛剛走出去50碼（45.72米），他突然意識到孩子們剛才沒有向他要任何東西，而根據(jù)他的經(jīng)驗(yàn)，德國的孩子們經(jīng)常向美國大兵討要施舍。于是他翻了翻口袋，看里面有什么可以給孩子們，但是只找出2塊箭牌口香糖?；魻栁稚D(zhuǎn)身再次向孩子們走去，為了不讓孩子們因?yàn)樗o的糖果太少而打起來，他讓他們把口香糖掰成小塊。孩子們小心翼翼地剝開錫紙認(rèn)真地分了起來，最終每個(gè)人都分到了一小塊。

這時(shí)一架C-54運(yùn)輸機(jī)正好起飛了，霍爾沃森突然產(chǎn)生了一個(gè)想法，他向孩子們保證以后會(huì)給他們“空投”更多的糖果，為了讓孩子們能辨認(rèn)出自己，霍爾沃森和孩子們約定：如果看到飛機(jī)搖晃幾下翅膀，就代表給他們發(fā)出了空投糖果的信號。那一刻成為霍爾沃森人生的分水嶺，在日后被霍爾沃森稱為“真相時(shí)刻”，如果沒有與德國兒童的偶遇，他也許會(huì)在運(yùn)輸機(jī)駕駛員的崗位上默默退役，永遠(yuǎn)不為人知。

“搖翅膀叔叔”和“糖果投彈手”

霍爾沃森遵守了他的諾言。第二天，他和2個(gè)機(jī)組人員用自己的全部津貼在萊茵-美因的基地福利社購買了糖果，為防止糖果落下時(shí)摔散，他還用手帕制作了“降落傘”。飛機(jī)掠過滕珀?duì)柣舴驒C(jī)場公寓大樓之后，領(lǐng)航員赫歇爾·埃爾金斯在左機(jī)翼方向的滑道上“空投”了這些糖果?？胀冻晒α耍?dāng)時(shí)飛機(jī)降落后在跑道上滑行的時(shí)候，霍爾沃森看到了鐵絲網(wǎng)邊上的孩子們在歡呼。

雖然他們都知道這樣空投糖果違反了多項(xiàng)軍用運(yùn)輸機(jī)操作規(guī)程，如果被上司發(fā)現(xiàn)可能面臨被遣送回國的嚴(yán)厲處分。但是在之后的幾周時(shí)間里，霍爾沃森和他的機(jī)組都在盡其所能給孩子們空投更多的糖果。一天，霍爾沃森到滕珀?duì)柣舴蚧剞k公樓核對氣象信息，他發(fā)現(xiàn)桌子上有一封信，收信人是用德語寫的“搖翅膀的叔叔”。這封信提醒了霍爾沃森，空投隨時(shí)有被上司發(fā)現(xiàn)的可能，為避免違紀(jì)“敗露”，他們安靜了一段時(shí)間。

但是，看到跑道盡頭聚集的孩子越來越多，他們?nèi)滩蛔∮挚胀读艘淮危⒏嬲]自己這是最后一次。第二天，霍爾沃森的指揮官傳喚了他，上校猛力拍打著桌子上放著的一份《法蘭克福匯報(bào)》說：“你昨天差點(diǎn)用糖塊砸中一名記者的頭，他把這個(gè)故事告訴了整個(gè)歐洲，將軍向我表示了祝賀，但是我什么都不知道，你為什么不告訴我？”事后，霍爾沃森并沒有被遣返回家，相反，美軍很快認(rèn)識到這份報(bào)道對提升自身形象的重要作用。于是，美軍發(fā)起了所謂的“小食品作戰(zhàn)”，空投糖果的規(guī)模也越來越大，高峰時(shí)共有20多名飛行員參加行動(dòng)，滕珀?duì)柣舴驒C(jī)場最繁忙時(shí)每63秒就會(huì)有一架C-54運(yùn)輸機(jī)降落?；魻栁稚幌伦映蔀轳v德美軍的名人，他的運(yùn)輸機(jī)機(jī)組則被同伴起了綽號——“糖果投彈手”。

柏林的兒童更加渴望得到美軍的糖果，霍爾沃森空投下去的糖果開始供不應(yīng)求，滕珀?duì)柣舴驒C(jī)場外的草坪上經(jīng)常聚集著一大群孩子，他們喜歡在那里趴在鐵絲網(wǎng)上等待霍爾沃森的“糖果轟炸機(jī)”。柏林的孩子們也經(jīng)常寫信給霍爾沃森，要求空投不要僅僅在鐵絲網(wǎng)旁邊，最好離他們的家近一點(diǎn)。一個(gè)名叫彼得·齊默曼的9歲德國小男孩一封接一封地給霍爾沃森寫信，并且附上標(biāo)注他家位置的地圖。霍爾沃森看到后帶領(lǐng)著領(lǐng)航員埃爾金斯開始尋找男孩的家，但總是找不到。男孩最后在信里這樣寫道：“你是一名飛行員嗎？我給了你地圖，你們是怎么贏得的戰(zhàn)爭？”不久，又有一個(gè)名叫默西黛絲·西蒙的7歲小女孩寫信給霍爾沃森，她在信中寫道：“我住在滕珀?duì)柣舴驒C(jī)場附近，如果你看到一群白色的小雞就空投糖果”。于是霍爾沃森和他的機(jī)組開始尋找這些小雞。幾天過去了，霍爾沃森始終沒有發(fā)現(xiàn)白色的小雞。最后，霍爾沃森不得不按信上的地址給彼得和默西黛絲郵寄了一些糖果。

霍爾沃森在返回美國執(zhí)行任務(wù)期間還多次在全美巡回演講，頻繁出現(xiàn)在廣播和電視節(jié)目中，為柏林空運(yùn)宣傳造勢。糖果制造商開始一車一車地捐獻(xiàn)他們的商品，馬薩諸塞州韋斯托弗空軍儲(chǔ)備基地是柏林空運(yùn)的母基地，附近城市比如雀品的居民為表示對空運(yùn)德國的支持，組織孩子們利用周末和放學(xué)后的時(shí)間到基地給美軍飛行員幫忙，孩子們親手整理了不計(jì)其數(shù)的降落傘。

空運(yùn)結(jié)束后英雄榮歸故里

1949年1月，霍爾沃森結(jié)束了他在德國的空運(yùn)之旅回到美國。霍爾沃森回國后受到了英雄般的歡迎，作為獲得空軍學(xué)院獎(jiǎng)的代表開始在全國演講，宣傳他的德國的傳奇故事。得知他是一名攝像愛好者之后，美國《國家地理》雜志社獎(jiǎng)給他一部嶄新的16毫米攝像機(jī)?；氐矫绹粋€(gè)月后，霍爾沃森向女友阿爾塔·喬利求婚，由于霍爾沃森在美國太出名了，全美各大報(bào)紙都刊登了他們的訂婚照。

霍爾沃森隨后申請退役，但是美國空軍通過晉職晉銜和高薪挽留了他，并把他保送到佛羅里達(dá)大學(xué)接受教育。“菜農(nóng)”霍爾沃森畢業(yè)時(shí)獲得了航空工程雙學(xué)士學(xué)位，和妻子雙雙進(jìn)入俄亥俄州代頓的萊特航空發(fā)展中心工作，參與了“大力神-3”等空間項(xiàng)目的發(fā)射工作。1969年，霍爾沃森晉升為上校，擔(dān)任加利福尼亞州范登堡空軍基地衛(wèi)星測控設(shè)施主管，多次參與了美國空軍發(fā)射人造衛(wèi)星的工作。期間，他和妻子在基地附近蓋起了自己的房子，為兒女們建了一個(gè)馬場。安逸平靜的生活讓霍爾沃森再次想到了退役，但是他在柏林的往事又一次挽留了他。

1969年7月，霍爾沃森被通知到五角大樓出席一項(xiàng)活動(dòng)。他剛到會(huì)場，就聽到一個(gè)聲音弱弱地問“你是搖翅膀叔叔嗎？”原來，美軍組織當(dāng)年接受過糖果的孩子赴美觀光，他們都想見見當(dāng)年的“恩人”。同時(shí)，接受過糖果的孩子們也在德國與時(shí)任滕珀?duì)柣舴驒C(jī)場指揮官克拉克·塔特上校取得聯(lián)系，他們要求在每年的機(jī)場開放日重現(xiàn)當(dāng)年空投糖果的情景?；魻栁稚?dāng)然樂于效勞，他向美軍提供了他保存的一份當(dāng)年給他寫信孩子的名單，隨后回到柏林，繼續(xù)空投“糖果炸彈”。

重回柏林深受觸動(dòng)

1970年，霍爾沃森回到柏林，不同的是他現(xiàn)在已經(jīng)是機(jī)場大樓里的最高長官。滕珀?duì)柣舴驒C(jī)場指揮官一般是美國空軍駐西柏林的代表，出席公眾活動(dòng)的時(shí)間表排得滿滿的，但是霍爾沃森認(rèn)為自己并不適合這種工作，因?yàn)橐呀?jīng)從事了20年的飛行員和空間工程師工作，他對社交活動(dòng)感到厭倦。加之他是一個(gè)摩門教徒，平時(shí)滴酒不沾，而在歐洲酒是各種宴會(huì)和政府派對的必需品，好在柏林城內(nèi)的國際機(jī)構(gòu)對他禁酒的習(xí)慣非常寬容，他被特許用橙汁與法國總統(tǒng)的香檳酒干杯。

霍爾沃森在柏林非常受歡迎，那些記得柏林空投的市民見面就要擁抱他，當(dāng)年接到過糖果的市民更加熱情，經(jīng)常邀請霍爾沃森到家里吃晚餐。一天，霍爾沃森接到了一個(gè)晚宴邀請，忙于軍地應(yīng)酬的他不得已拒絕了這個(gè)邀請。但是這個(gè)人非常執(zhí)著，在此后的18個(gè)月時(shí)間里不停地邀請霍爾沃森，她在信中寫道：“帶著你的兩個(gè)小兒子來，因?yàn)槲乙灿袃蓚€(gè)一樣大的兒子”。最后，霍爾沃森取消了一項(xiàng)大使館的活動(dòng)，在一個(gè)星期天帶著他的兒子們到了她位于哈赫內(nèi)爾大街的家里，那里離他的辦公室并不算遠(yuǎn)。

一群友善的小朋友在門口歡迎他們，女主人把他們引領(lǐng)到客廳坐下。她從一個(gè)老式的瓷罐里拿出一封信，用顫抖的雙手交給了霍爾沃森?；魻栁稚蜷_了信封，從里面抽出一封信讀了起來。信的日期是1948年11月4日，開頭是“親愛的默西黛絲”?；魻栁稚J(rèn)出這是幾十年前他自己寫給她的信，他抬頭望著女主人。女主人笑著說：“糊涂的飛行員，我是默西黛絲，如果你現(xiàn)在走5步到窗前，你就能看到白色的小雞在哪里！”這次作客經(jīng)歷讓霍爾沃森真正體會(huì)到了空投柏林的深遠(yuǎn)意義，也讓他對戰(zhàn)爭與和平有了全新的認(rèn)識。

改善美德關(guān)系名垂青史

在滕珀?duì)柣舴驒C(jī)場指揮官的崗位上，霍爾沃森為強(qiáng)化美德關(guān)系做出了不懈努力。默西黛絲和她的丈夫彼得·威爾德成為霍爾沃森一家的好朋友，在夫婦二人的共同努力下，美德啟動(dòng)了交換生計(jì)劃。許多與霍爾沃森接觸過的德國孩子也都成長為改善德美關(guān)系的忠實(shí)擁護(hù)者。1974年，霍爾沃森離開了柏林，成為二戰(zhàn)之后在德國任職最長的滕珀?duì)柣舴驒C(jī)場指揮官。

霍爾沃森回國后還經(jīng)?；氐桨亓謪⒓痈鞣N空運(yùn)紀(jì)念活動(dòng)。1989年，在柏林墻倒塌前幾周，他率領(lǐng)200名美軍退役飛行員出訪柏林。1999年，在紀(jì)念空投柏林50周年慶祝會(huì)上，他復(fù)原了一架C-54運(yùn)輸機(jī)，開通了從韋斯托弗空軍儲(chǔ)備基地到柏林的航線，繼續(xù)在德國上空空投糖果。2001年，為表彰霍爾沃森的突出貢獻(xiàn)，美國空軍將一種25000磅裝載機(jī)命名為“霍爾沃森”裝載機(jī)。2012年6月，第437空運(yùn)聯(lián)隊(duì)指揮官埃里克·W·漢森上校在查爾斯頓聯(lián)合基地舉行的“糖果轟炸機(jī)”紀(jì)念儀式上表示，霍爾沃森的友善道出了美軍空運(yùn)聯(lián)隊(duì)為何能夠日夜運(yùn)轉(zhuǎn)，正是他在冷戰(zhàn)的前線，扮演了拯救柏林的重要角色。

2013年，已經(jīng)90歲的 “糖果投彈手”霍爾沃森仍然活躍在美國各地，從普通中學(xué)到空軍空運(yùn)訓(xùn)練中心，向人們講述他和柏林空運(yùn)的故事?；魻栁稚貞浤谴卧跈C(jī)場鐵絲網(wǎng)邊的經(jīng)歷時(shí)說：“我一生的所有決定都來自那一刻，當(dāng)我決定給孩子們平分那兩塊口香糖的時(shí)候”。霍爾沃森經(jīng)常向小朋友們講這樣的道理：人生道路上的一個(gè)小決定，可能影響結(jié)局，或好或壞。

有趣的是，霍爾沃森空投西柏林的事故，成為了中國高中歷史課的一道選擇題，試題的答案是這件事發(fā)生的背景是“杜魯門主義實(shí)施”。盡管向西柏林空運(yùn)各類生活物資是根據(jù)杜魯門主義中的“經(jīng)濟(jì)上援助西歐國家”原則而實(shí)施，但是拋卻冷戰(zhàn)時(shí)代的是是非非不去評判，如今的人們再去回首這段往事，其實(shí)更應(yīng)該多去發(fā)現(xiàn)霍爾沃森閃現(xiàn)的人性的光輝。