邢大軍
人生不能假設(shè),也無法重來,也許這樣的安排最好?!边@句頗為大徹大悟的歌詞出自歌曲《最后一次等待》,收錄于姜育恒1987年的專輯《驛動(dòng)的心》。1989年,他推出專輯《多年以后·再回首》,一曲閱盡滄桑、洗卻鉛華的《再回首》紅遍華語歌壇。有趣的是,那一時(shí)期的姜育一巨正青春,那一時(shí)期的我們更青春。
對(duì)于青春,當(dāng)局者不見得迷,旁觀者也未必清。誠如“幽夢(mèng)一簾花影深,清風(fēng)明月露天真”不一定全付諸年少,“山川萬物皆文史,閱盡滄桑自在身”豈能夠只屬于蒼老。
“先生可曾為青春寫了一點(diǎn)什么沒有?先生還是寫一點(diǎn)罷?!苯┠陙恚瑳]有人如此這般提醒我已經(jīng)青春不在,我也沒有動(dòng)過回首粉飾青春的念頭,直到前些天半夜臨睡前接到一個(gè)中學(xué)同學(xué)從故鄉(xiāng)打來的電話,電話那頭的他正推杯換盞、應(yīng)酬酒局,為了應(yīng)和他,于是我打開了一聽臨界保質(zhì)期的啤酒。
我與他已經(jīng)多年來見,只是逢年過節(jié)通個(gè)電話或發(fā)個(gè)短信。這些年來,彼此的生活軌跡,在他看來漸行漸遠(yuǎn),在我看來殊途同歸。隔著千里,借助電波,我們回憶了學(xué)生時(shí)代的點(diǎn)滴往事,也間雜談及現(xiàn)實(shí)生活的些許見聞??傊?,言談話語始終在一種和諧的氛圍中進(jìn)行著。所謂和諧,無非就是:人生不再初相逢,洗盡鉛華也從容,年少都有凌云志,平凡一生也英雄。
即將干了最后一口酒、互道晚安保重之際,他突然問我:“不求真的善和美是虛偽,但是現(xiàn)今的社會(huì),如果你想求真反倒會(huì)被大家認(rèn)為是另類,你說該如何是好?”
這個(gè)問題很高深,我想裝做沒聽見,似乎不好,裝做聽見了,似乎不好回答,于是含著一口過期的啤酒,我含混著隨口反問:“另類不好嗎?”
“好,但是會(huì)孤立自己,正在尋求中間路線,但是很難?!彼f。
不知是話題過于形而上,或是過期啤酒容易上頭,于是頭腦發(fā)熱的我對(duì)他說:“其實(shí)我也一直糾結(jié),但現(xiàn)在逐漸明白一點(diǎn),那就是根本改變不了自己,如果改變了那就不是自己了,最好的辦法就是與這世界平行并行,但不比速度和耐力,就這么走好了?!?/p>
“說的好,謝謝你!我其實(shí)也從未改變,只是歲月的錘煉把自己變得圓滑了,但是現(xiàn)在突然感覺很不自在,這種騷動(dòng)感讓我困惑……”聽得出來,電話那頭的他明顯高了。
從青春同路到中年陌路,某種程度上,我似乎更感謝昔日同窗打來的這個(gè)電話。
多年以來總是感覺匆匆忙忙,想法太多希望太少歲月反復(fù)無常,過去太遙遠(yuǎn)未來太迷茫,時(shí)間在那夢(mèng)里躲藏,失眠的恐慌,奔跑的歡暢,在麻醉和迷幻里徜徉——這是唐朝樂隊(duì)當(dāng)年首張專輯中的歌曲《天堂》。不同年代的人或許有不同的讀解,但“想法太多,行動(dòng)太少”則無疑是我這一代很多人的真實(shí)寫照。為此,我更羨慕并欽佩當(dāng)下的年輕人,遵從“說走就走的旅行”、“再不瘋狂就老了”,而非依賴莫須有的“詩和遠(yuǎn)方”。
“既然青春留不住”,李宗盛的懷舊演唱會(huì)以此為主題。對(duì)于已經(jīng)度過青春并開始回首青春的同路或陌路人,這個(gè)只說半句便戛然而止的絕佳文案值得推崇。
永遠(yuǎn)年輕,永遠(yuǎn)熱淚盈眶——“在路上”的杰克·凱魯亞克在其小說《達(dá)摩流浪者》結(jié)尾留下這樣一句。的確,青春與否,與生理年齡無關(guān)。