吳東峰

書(shū)生與武夫

長(zhǎng)征之初，毛澤東40歲。他雙頰深陷，憔悴消瘦，黑發(fā)長(zhǎng)得幾乎齊肩，兩眼卻炯炯發(fā)光，顴骨高聳。毛澤東書(shū)生外表，儒雅溫和，走路像諸葛亮“山人”的派頭，暇時(shí)手執(zhí)唐詩(shī)，極善辭令，談吐之持重與音調(diào)，又類(lèi)村中學(xué)究。

長(zhǎng)征期間，毛澤東患瘧疾，經(jīng)常復(fù)發(fā)，一病數(shù)月。盡管教會(huì)醫(yī)院出身的傅連暲醫(yī)生使盡渾身解數(shù)，他還是處在半恢復(fù)狀態(tài)，虛弱而乏力。

紅軍行經(jīng)劍河縣附近之某村落時(shí)，毛澤東見(jiàn)路邊有一老婦與一童子，身穿單衣，倒于路邊，氣息尚存。詢之，始知為當(dāng)?shù)剞r(nóng)家婦，秋收之后，所收獲之谷米盡交紳糧，自己則終日乞食，因當(dāng)日氣候驟寒，且晨起即未得食，故倒臥路旁。毛即時(shí)從身上脫下毛線衣一件，從行李中取出布被單一條，授予老婦，并命人給予白米一斗。老婦連連道謝，含笑而去。

毛澤東儼然一介書(shū)生，而朱德則一望而知為武人，年將五旬，身衣灰布軍裝，雖亦患瘧疾，但仍力疾辦公，狀甚忙碌。醫(yī)生入室為之診病時(shí)，他仍執(zhí)筆批閱軍報(bào)。人亦和氣，言談間毫無(wú)傲慢。

紅軍在遵義休整期間，紅軍總司令朱德曾親至總衛(wèi)生部之病房，慰問(wèn)傷病兵，與參加烏江戰(zhàn)役的受傷兵士談話半小時(shí)。當(dāng)時(shí)有敵軍侯之擔(dān)部傷兵二名，為總衛(wèi)生部收容而為其醫(yī)治，朱德亦略與其談話，囑他們安心靜養(yǎng)。

馬海德醫(yī)生回憶朱德在會(huì)寧會(huì)師時(shí)的情景：“他瘦得像個(gè)精靈，可是身體強(qiáng)壯結(jié)實(shí)，長(zhǎng)得滿臉胡須，穿著一身破爛皮襖?！薄爸斓伦盍钊梭@異的是，看上去根本不像一個(gè)軍事指揮員，倒很像紅軍的父親。他兩眼銳利，說(shuō)話緩慢、從容，總是露出和藹的笑容。他隨身帶著一支自動(dòng)手槍?zhuān)瑯尫ň?。煙抽得很厲害。他五十歲，可是顯得老得多，滿臉皺紋；但他動(dòng)作有力，身體結(jié)實(shí)”。

劉伯承元帥回憶說(shuō)，朱德涵養(yǎng)好，度量大。長(zhǎng)征當(dāng)中，張國(guó)燾再三逼朱總司令反對(duì)毛主席，朱總司令不管張國(guó)燾說(shuō)什么，總是不動(dòng)氣?？偹玖钫f(shuō)：北上的方針，我是舉了手的。朱毛、朱毛，朱是不反對(duì)毛的。

美髯公

毛澤東對(duì)每個(gè)決定都要提出自己的意見(jiàn)，力圖使自己的觀點(diǎn)占上風(fēng)。周恩來(lái)偶爾也表達(dá)反對(duì)意見(jiàn)，但并不固執(zhí)地堅(jiān)持己見(jiàn)。在1934年夏，他也曾提出從中央蘇區(qū)突圍的建議，但因“三人團(tuán)”中的多數(shù)——博古和李德——表示反對(duì)，他就讓步了。

長(zhǎng)征中任紅四方面軍三十軍二六二團(tuán)二營(yíng)教導(dǎo)員的周純麟，回憶首次見(jiàn)到周恩來(lái)的情景說(shuō)：周恩來(lái)穿著破舊灰軍裝，臉上長(zhǎng)著濃密的大胡子，拄著木棍，后面跟著牽著馬的警衛(wèi)員。周恩來(lái)自我介紹說(shuō)：“我是周恩來(lái)?！苯又磫?wèn)：“你們很辛苦！你們是哪部分的？”“你們部隊(duì)現(xiàn)在糧食怎么樣？”周純麟說(shuō)，周恩來(lái)和藹可親，話語(yǔ)堅(jiān)定有力。

周恩來(lái)事無(wú)巨細(xì)，親力親為。長(zhǎng)征途中，他親手把傷員輕輕扶上擔(dān)架，唯恐別人的手用力太重。

純粹的雅利安人

李德是“一個(gè)純粹的雅利安人”，藍(lán)眼睛，黃頭發(fā)，脾氣暴躁，令人望而生畏。擬定紅軍撤出中央蘇區(qū)命令的人是最后一批出發(fā)的。一匹馬馱著李德的給養(yǎng)，包括他積存下的一些珍貴的咖啡和幾盒香煙。另一匹良種白馬站在那里等著。而李德仍在磨蹭，似乎還有什么事情沒(méi)辦完。直至黎明，他才最后縱馬飛馳而去。

周恩來(lái)的警衛(wèi)員顧玉平回憶說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候，除了共產(chǎn)國(guó)際派來(lái)的大鼻子李德給配了炊事員，其他首長(zhǎng)包括朱老總，都沒(méi)有炊事員?！敝斓碌乃咎?hào)員邵永清回憶說(shuō)，在長(zhǎng)征路上李德一直要住最好的房子。有一次為了換房子的事，由于邵永清擋了李德的道，李德就用棍子敲打邵永清的腿，意思是讓邵讓道。邵永清感到受了侮辱，一時(shí)情急和李德?tīng)?zhēng)執(zhí)起來(lái)。

在遵義會(huì)議結(jié)束之前，李德就要求并被批準(zhǔn)參加了林彪的第一軍團(tuán)。用他自己的話說(shuō)，要“通過(guò)在前線的親身體會(huì)，了解毛推崇備至的中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)”。他的馬背上馱滿了從軍需官那里領(lǐng)來(lái)的特殊供應(yīng)物品，這又招致了中國(guó)人的一頓臭罵，然后他就匆匆去追趕林彪的部隊(duì)了。三四天之后，他終于見(jiàn)到了林彪。他說(shuō)，他受到了無(wú)禮的接待。不過(guò)，李德還是收起了他最喜愛(ài)的娛樂(lè)——打撲克，開(kāi)始研究毛的戰(zhàn)爭(zhēng)方式了。在此之前，很多長(zhǎng)夜都是他和博古以及兩個(gè)翻譯靠打撲克打發(fā)過(guò)去的。

當(dāng)紅軍第二次打下遵義，并再次短暫停留時(shí)，翻譯伍修權(quán)來(lái)看望李德。伍被任命為第三軍團(tuán)副參謀長(zhǎng)。李德坐在桌旁，不慌不忙地砸核桃吃。伍坐下來(lái)，也開(kāi)始砸核桃。李德抬起頭來(lái)看了看他，說(shuō)：“我們之間的關(guān)系是軍事關(guān)系，和砸核桃毫不相干?！?/p>

太上皇

紅一、四方面軍會(huì)師后，從兩位領(lǐng)導(dǎo)人身上可看出明顯差別：張國(guó)燾的臉面豐滿紅潤(rùn)，雖不十分肥胖，但身上肉滾滾的，臉上毫無(wú)疾苦之色。毛澤東很瘦，面色憔悴，皺紋很深，舉止十分拘謹(jǐn)。張的灰色軍裝十分合身，而毛仍穿著老軍服，又破又舊，綴滿了補(bǔ)丁。

馬海德醫(yī)生回憶：“政治委員張國(guó)燾是個(gè)又高又大的胖子，滿臉紅光。我真不了解，人人都瘦下來(lái)，他怎么還能那樣胖?！?/p>

張國(guó)燾嚴(yán)肅、深沉。范長(zhǎng)江說(shuō)，這是另一作風(fēng)。

不少參加長(zhǎng)征的人還能記得張國(guó)燾柔弱與自負(fù)的特點(diǎn)。李德在回憶錄中說(shuō)，張“四十歲左右，身體魁梧，儀表堂堂。他像主人待客一樣接待了我們。他的舉止十分自信，充分意識(shí)到自己的軍事優(yōu)勢(shì)及行政權(quán)力”。在一方面軍戰(zhàn)士眼里，張的這種態(tài)度與他們一方面軍領(lǐng)導(dǎo)人的謙虛精神和樸實(shí)作風(fēng)形成了鮮明對(duì)照。胡奇才將軍回憶說(shuō)，張國(guó)燾心胸狹窄，心理陰暗，疑心重，容不得不同意見(jiàn)。他得意人們像對(duì)待太上皇那樣膜拜他，誰(shuí)沖撞他就整誰(shuí)。

其他領(lǐng)導(dǎo)人

26歲任中共中央總書(shū)記的博古長(zhǎng)得很瘦很瘦，戴一副高度近視眼鏡。英國(guó)大使阿奇博爾德·克拉克·克爾曾經(jīng)稱他為奇形怪狀的“黑面木偶”?！安┕胖飨痹谥醒胩K區(qū)是很有力量的。他身材中等，很有學(xué)生的活潑氣。

張聞天戴著不深的近視眼鏡，出現(xiàn)于人群中，他的談風(fēng)輕松銳利，不似曾過(guò)萬(wàn)重山者。

王稼祥長(zhǎng)得瘦削。他受傷前就瘦，受傷后更瘦，一輩子都瘦。王稼祥夫人朱仲麗形容說(shuō)，他的臉略呈方形，前額顯得較寬。他善于演講，雖不像毛那樣質(zhì)樸，但也不乏幽默感。王稼祥好讀書(shū)，什么書(shū)都讀，最喜歡《紅樓夢(mèng)》。從俄國(guó)回來(lái)后，特別喜歡高爾基和托爾斯泰。

王平將軍回憶：劉少奇重視政治工作，在長(zhǎng)征中曾專(zhuān)門(mén)召集政工干部開(kāi)會(huì)，討論如何做好政治工作。他講話的時(shí)候，喜歡離開(kāi)講臺(tái)，到聽(tīng)眾跟前，不時(shí)地問(wèn)個(gè)“對(duì)不對(duì)？”“是不是？”別人發(fā)言的時(shí)候，他喜歡插話，有時(shí)發(fā)揮起來(lái)，講個(gè)沒(méi)完，而大家都愿意聽(tīng)。他過(guò)事不忘，記憶力很強(qiáng)。王平回憶說(shuō)，遵義戰(zhàn)役后，劉少奇跟著紅三軍團(tuán)行動(dòng)，沒(méi)有具體職務(wù)。袁國(guó)平回紅三軍團(tuán)任政治部主任，他就不代理了。劉少奇在紅三軍團(tuán)的時(shí)間不長(zhǎng)，但到了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，在晉察冀軍區(qū)再次見(jiàn)到原紅十一團(tuán)政委王平，一眼就認(rèn)了出來(lái)，并記得其在紅十一團(tuán)的職務(wù)，讓人驚訝。

（摘自《同舟共進(jìn)》）