眾生

孫亮 女導(dǎo)演不拍小清新

魏則西事件正處風(fēng)口浪尖，人們?cè)俅侮P(guān)注到作為民生大事之一的醫(yī)療問(wèn)題，5月6日上映的現(xiàn)實(shí)題材影片《判我有罪》也大膽聚焦了這一話題。影片導(dǎo)演孫亮說(shuō)到題材選擇，孫亮表示：“因?yàn)槲覀儾辉敢庾龀聊南N蟻?！?/p>

5年的籌備、13個(gè)月的審查，被導(dǎo)演孫亮定義為“犯罪類型片”的《判我有罪》 終于定檔在這個(gè)5月。雖然遇上《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)3》這樣的對(duì)手，身兼編劇、導(dǎo)演和制片人于一身的孫亮還是樂(lè)滋滋地做著全國(guó)路演。然而，反響卻有些“失控”了。

因?yàn)槠翁锵滇t(yī)院引發(fā)的討論和憤怒，影片被寄托了它原本沒(méi)有承擔(dān)的功能。孫亮走了10個(gè)城市，眼看著“醫(yī)療黑幕”這個(gè)點(diǎn)被不斷地放大，越來(lái)越受關(guān)注。直到4月30日魏則西事件出來(lái)，更加無(wú)法繞開。

孫亮不知道這是幸還是不幸。但她真心覺得，醫(yī)療腐敗不應(yīng)當(dāng)成為《判我有罪》的賣點(diǎn)?！澳切┮恍谋贾t(yī)療黑幕故事而來(lái)的人，恐怕會(huì)很失落。我不覺得電影要成為社會(huì)情緒的出口，承擔(dān)公器或者檄文的功能。至少我不是這類型的導(dǎo)演?！杜形矣凶铩肥怯冕t(yī)療做了外部事件的壓力，真正內(nèi)核是為女兒做了安樂(lè)死的女醫(yī)生，在絕境之中的人性選擇?！?/p>

《判我有罪》是孫亮執(zhí)導(dǎo)的第一部電影，她在當(dāng)導(dǎo)演之前是一個(gè)記者。正因如此，孫亮對(duì)現(xiàn)實(shí)題材有著極大的敏感，一個(gè)女導(dǎo)演拍的電影居然不是談情說(shuō)愛小清新，她笑：“我這么酷的女生，怎么拍小清新？”

因題材敏感，孫亮的這部電影通過(guò)審查耗費(fèi)了13個(gè)月。但孫亮覺得挺值：“困難很多，我一直懷疑是不是自己才華不夠。但文以載道，文藝作品與切身關(guān)注發(fā)生關(guān)聯(lián)，希望能引起一點(diǎn)點(diǎn)改變?！?/p>

身邊的演職人員都說(shuō)，孫亮是個(gè)完美主義者。在電影開拍之前，有著漫長(zhǎng)的拉投資、找演員的過(guò)程，她便去做分鏡頭劇本、機(jī)位圖本、美術(shù)設(shè)計(jì)方案、效果圖、平面圖、施工圖、調(diào)度圖，好幾百頁(yè)?！爸辽傥液茏院烙幸稽c(diǎn)，就是劇本里的每一頁(yè)、每一個(gè)字，我都把它們完整地呈現(xiàn)出來(lái)了?！睂?duì)于劇本和演員呈現(xiàn)、畫面和節(jié)奏，孫亮都有著絕對(duì)的自信，對(duì)影片效果也會(huì)有母性一般的愛護(hù)。

豆瓣上有評(píng)語(yǔ)說(shuō)線索太多，哪條都沒(méi)講好。還有人吐槽存在邏輯漏洞。孫亮對(duì)這些反饋心態(tài)復(fù)雜。她說(shuō)從路演和宣傳里，她分明感覺到，自己被各種既定標(biāo)簽捆綁——“醫(yī)療腐敗”、“女導(dǎo)演”、“處女作”。

卓偉勝訴，狗仔的心里總有一個(gè)偵探夢(mèng)？

“中國(guó)第一狗仔”卓偉又一次全身而退——據(jù)悉，日前汪峰狀告卓偉名譽(yù)權(quán)糾紛一案作出終審判決，認(rèn)定卓偉不構(gòu)成對(duì)汪峰的侮辱及誹謗，駁回汪峰上訴。

2015年4月20日卓偉在其個(gè)人新浪微博上分享“全民星探”發(fā)布文章，標(biāo)題為“賭壇先鋒我無(wú)罪，影壇后媽君有情”。汪峰認(rèn)為，卓偉未經(jīng)調(diào)查、核實(shí)，隨意在其個(gè)人微博上以“賭壇先鋒”對(duì)汪峰進(jìn)行侮辱誹謗，公然損害汪峰的人格和形象，已經(jīng)嚴(yán)重侵犯了其名譽(yù)權(quán)，要求卓偉刪除涉訴微博，發(fā)表致歉聲明，并賠償精神損害撫慰金200萬(wàn)元。

對(duì)此，卓偉則辯稱，自己主觀上沒(méi)有過(guò)錯(cuò)，針對(duì)汪峰對(duì)媒體連續(xù)道歉15天的要求，他還在微博上辛辣回復(fù)稱：“九十天，夠嗎？我給你道歉一輩子，你也上不了頭條，何況我為什么要道歉？好聲音快開始了，為了叫板周杰倫也真是蠻拼的。”這當(dāng)然不是卓偉第一次與明星發(fā)生糾葛了。

回想2006年，當(dāng)時(shí)還是《新京報(bào)》記者的卓偉撰寫稿件，稱當(dāng)時(shí)已與王菲離婚多年、又與高原離婚的竇唯生活窘迫，每月只能給出高原500塊生活費(fèi)，還被好友丁武勸說(shuō)去看心理醫(yī)生。竇唯一怒之下來(lái)到《新京報(bào)》報(bào)社砸電腦，還用自帶的汽油點(diǎn)著了報(bào)社編輯的車。雖然有許多網(wǎng)友力挺竇唯，但后者還是因?yàn)樯嫦涌v火、故意毀壞財(cái)物被刑拘了。卓偉一戰(zhàn)成名，從此成立令明星心驚膽戰(zhàn)的風(fēng)行工作室。

而與當(dāng)下最火的小鮮肉們，卓偉也沒(méi)有斷了故事。2015年3月，卓偉旗下的“全民星探”爆料稱陳曉與好朋友王曦元一同乘機(jī)返回合肥老家，陳曉的媽媽在凌晨五點(diǎn)為剛到家的陳曉做飯等生活細(xì)節(jié)。而年底，“全民星探”又再次出擊，拍到陳曉攜陳妍希返合肥老家祭祖。屢次中槍的陳曉怒不可遏，在微博上怒吼：“弄死我一個(gè)就好了，千千萬(wàn)萬(wàn)放過(guò)我家人！”

卓偉這個(gè)以揭發(fā)明星“新聞”為己任的“狗仔”，包里卻常放本《奎因現(xiàn)代偵探小說(shuō)集》；他坦言自己愛看人物傳記和偵探小說(shuō)，偷拍明星無(wú)數(shù)，卻執(zhí)著于“新聞的真實(shí)性”，在與明星互撕時(shí)，這位娛樂(lè)圈偵探一直堅(jiān)稱自己是“依法行使作為公民的言論自由權(quán)和輿論監(jiān)督權(quán)?！?/p>

美國(guó)《國(guó)家地理》簽約的攝影師是個(gè)5歲男孩？！

5歲簽約美國(guó)《國(guó)家地理》雜志，成為雜志的最年輕攝影師，霍克艾的作品之所以能引起《國(guó)家地理》雜志的關(guān)注，是因?yàn)樗母赣H把兒子的一次美國(guó)西部之旅的攝影作品分享到自己的instagram。

《國(guó)家地理》雜志很喜歡霍克艾拍攝的照片，并幫助其處理大量出版請(qǐng)求。這位年輕攝影家的攝影故事要追溯到2014年4月前后，艾倫帶著4歲的霍克艾開啟了一場(chǎng)美國(guó)西部的沙漠之旅，本是為了聯(lián)絡(luò)父子感情，沒(méi)想到在旅行過(guò)程中霍克艾就愛上了拍攝。

艾倫會(huì)特地帶兒子到不同地方旅游，讓他體驗(yàn)不同人的生活，并鼓勵(lì)他接觸當(dāng)?shù)厝松?，還有為他們拍照。艾倫一直認(rèn)為給孩子買相機(jī)非常重要。他說(shuō)：“我不想看到4歲的孩子通過(guò)手指按在iPhone上學(xué)習(xí)拍照?！庇谑前瑐愘I了一部富士instax 210，讓霍克艾也像自己一樣去拍攝他們。在拍攝之前，艾倫會(huì)跟他說(shuō)“要放松自然”，這是爸爸教他為他人拍照時(shí)的技巧。而在霍克艾拍照時(shí)，爸爸大多只是口頭上的指導(dǎo)，例如叫他盡量靠近，嘗試以不同角度拍攝，當(dāng)然也會(huì)確保他的安全等等。

霍克艾的照片比我們隨處可見的那些構(gòu)圖、光影一切都看起來(lái)很講究的照片更有意思。他不遵循傳統(tǒng)的視覺規(guī)則，并無(wú)太多修飾，往往畫面模糊、主體被橫斷、使用硬閃光。他拍出的照片更多的是趣味、純真，用他獨(dú)特的視角展現(xiàn)一個(gè)屬于自己去發(fā)現(xiàn)的世界，艾倫后來(lái)在整理兒子的照片時(shí)，總會(huì)說(shuō)“我甚至覺得他拍的比我拍的好”。無(wú)論是風(fēng)景照還是人物照，霍克艾都能拍出自己的風(fēng)格。雖然有些作品會(huì)有失焦、曝光過(guò)度、相框傾斜等情況。即便如此，他依然享受這每一次的拍攝。開心的展示著自己拍攝的照片。

“是什么讓霍克艾的照片顯得如此特別？”艾倫說(shuō)道，“最明顯的是這些照片都是距離地面1米高的地方拍攝的，而這是許多人從未注意過(guò)的角度?！笨赡芫褪沁@獨(dú)特的視角，讓霍克艾的作品吸引到如此多人的關(guān)注。

普京的第一保鏢有多牛

1954年1月27日，維克多?佐洛托夫出生于一個(gè)工人家庭，年輕時(shí)曾在莫斯科汽車制造廠做過(guò)鉗工，后加入蘇聯(lián)國(guó)家安全委員會(huì)。

1999年，普京出任俄羅斯總理時(shí)，把佐洛托夫請(qǐng)到莫斯科，任命為總理警衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。

擔(dān)任普京的“第一保鏢”后，佐洛托夫的業(yè)務(wù)能力和忠誠(chéng)經(jīng)歷過(guò)很嚴(yán)峻的考驗(yàn)：從2000年到2002年，針對(duì)普京的暗殺行動(dòng)僅俄羅斯官方報(bào)道的就有三起。由于車臣戰(zhàn)爭(zhēng)的緣故，普京成為車臣叛軍暗殺名單中的頭號(hào)目標(biāo)。車臣叛軍受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練，心狠手辣且武器裝備精良，佐洛托夫能夠順利完成保衛(wèi)任務(wù)實(shí)屬不易。

上任后，佐洛托夫?qū)偨y(tǒng)衛(wèi)隊(duì)進(jìn)行了改組，親自挑選衛(wèi)隊(duì)成員。在強(qiáng)化成員篩選、訓(xùn)練的同時(shí)，引進(jìn)了西方管理模式，注重強(qiáng)化衛(wèi)隊(duì)的靈活性和應(yīng)急能力，精簡(jiǎn)了機(jī)構(gòu)，簡(jiǎn)化了總統(tǒng)衛(wèi)隊(duì)的決策和指揮流程，增強(qiáng)了快速反應(yīng)能力，使得俄羅斯警衛(wèi)具備了相當(dāng)于美國(guó)總統(tǒng)衛(wèi)隊(duì)同等水平的反應(yīng)速度。

這種安保上的革新為普京帶來(lái)了豐富的政治回報(bào)。他在出任總統(tǒng)之后經(jīng)常在出訪時(shí)突然改變路線，營(yíng)造內(nèi)政和外交上的“神來(lái)之筆”，背后離不開總統(tǒng)衛(wèi)隊(duì)的功勞。2001年，在出訪回國(guó)期間，普京突然改變路線，去了當(dāng)時(shí)的多事之地科索沃，引得外界一片喝彩。這種臨時(shí)改變路線的行為，在蘇聯(lián)和葉利欽時(shí)代幾乎不可想象。

盡管有俄羅斯媒體傳聞，普京曾就許多人事問(wèn)題詢問(wèn)過(guò)佐洛托夫的意見，實(shí)際上他對(duì)克里姆林宮的人事安排沒(méi)什么影響。早在圣彼得堡時(shí)期，佐洛科夫就從未用過(guò)索布恰克的資源，為自己謀求政治上的好處。從他曾退出政治圈擔(dān)任企業(yè)家的保鏢就可以看出，佐洛托夫刻意保持政治上的獨(dú)立。這也是他能歷任三位俄羅斯頂級(jí)政治家的保鏢，卻一直未曾被懷疑其忠誠(chéng)度的原因。

同時(shí)，作為一個(gè)有著豐富經(jīng)驗(yàn)的安保專家，佐洛托夫性格上率性且城府不深。在擔(dān)任普京的第一保鏢后，他曾公然對(duì)雅克夫列夫怒目相對(duì)，因?yàn)榇巳耸乔皷|家索布恰克的政敵，也是普京的政治對(duì)手之一。由于愛憎分明且忠誠(chéng)可靠，佐洛托夫在莫斯科政界贏得了包括普京政治對(duì)手在內(nèi)的口碑，被譽(yù)為“永遠(yuǎn)不會(huì)被收買的人”。