在昆明王家橋社區(qū)有一幢普通的四層樓民宅，雖然看上去和城中村那些擁擠在一起的樓房沒什么兩樣，但這個(gè)小小的院落卻是這個(gè)社區(qū)孩子們“心中的天堂”。這里有雜志、書、電腦、彩色的乒乓球桌、后院干凈的廁所，一切都讓孩子們溫暖、親切、安全。

這里是“云南連心社區(qū)照顧服務(wù)中心”（以下簡(jiǎn)稱“連心”），是服務(wù)于群眾的民辦社會(huì)工作服務(wù)機(jī)構(gòu)?！斑B心”一直將辦公室安置在城中村，與那些來(lái)自外地的“老鄉(xiāng)”建立關(guān)系。由此城中村的不斷拆遷，“連心”大大小小搬遷了10多次。

今年是“連心”搬到王家橋社區(qū)的第6年

位于昆明市西郊普吉街道辦事處的王家橋社區(qū)，是城郊接合部典型的“混合型”社區(qū)，這里3萬(wàn)多名居民中，一半以上都是流動(dòng)人口，輟學(xué)、單親、殘疾、收入不穩(wěn)定、家庭暴力、兒童無(wú)人照顧，是不少家庭共同面臨的問(wèn)題。

盡管多年來(lái)“連心”一直將救助困境流動(dòng)兒童作為工作的重中之重，但是在對(duì)王家橋社區(qū)困難家庭進(jìn)行篩查和家訪時(shí)，一些流動(dòng)兒童的生活現(xiàn)狀，還是給“連心”的團(tuán)隊(duì)帶來(lái)了極大的震撼和焦慮。

城中村的困境流動(dòng)兒童需要被看見被聽見

社工姚秀霞第一次見到元元時(shí)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)4歲的孩子還不太會(huì)說(shuō)話。

元元生下來(lái)不久，媽媽就離開了他們。爸爸每天在零工市場(chǎng)找活，有時(shí)會(huì)把元元帶到建筑工地，但更多的時(shí)候，只能把元元鎖在家里。

被鎖在家里的還有8歲的小宇和他3歲的妹妹。

兩年前小宇的媽媽不知去向，爸爸是水電工，每天早出晚歸。小宇在一所民辦學(xué)校上學(xué)，周一到周五的中午飯隨便在路邊買兩塊錢的米線或者5毛錢的辣條就解決了。妹妹沒人照顧只能鎖在家里，中午爸爸委托的餐廳老板會(huì)送飯過(guò)來(lái)，然后再把門鎖上。到了周末，小宇和妹妹都得鎖在家里。

14歲的婷婷和妹妹也是獨(dú)自生活的孩子。

幾年前，她們的媽媽因?yàn)闊o(wú)法忍受爸爸的家暴，帶著兩個(gè)女兒從昭通來(lái)到昆明，靠每天去工地和男人一樣背水泥掙來(lái)的錢供兩個(gè)女兒上學(xué)。去年，媽媽回老家和爸爸離婚，這一走就是半年多，每月匯來(lái)100元。這段時(shí)間，婷婷和妹妹每頓只能吃土豆。

大規(guī)模的家訪，讓社工們了解到，王家橋社區(qū)外來(lái)務(wù)工人員中，60%的家庭都因?yàn)榘职只驄寢岆x家出走而成為單親家庭，而他們中的一些孩子，因?yàn)楦改冈俅稳ネ獾卮蚬け涣粼诔侵写?，要么和爺爺奶奶或外公外婆生活，要么兄弟姐妹相依為命，大孩子照顧小孩子，而有的孩子只能?dú)自一個(gè)人生活。

“連心”的主任蘭樹記說(shuō)，城郊社區(qū)由于人流量大、居住密度高，外來(lái)務(wù)工人員在一個(gè)陌生的環(huán)境、陌生的社區(qū)，沒有親戚朋友，互助文化消失，處于困境中的流動(dòng)青少年能尋求的幫助和獲得的支持很少，他們中不少人還沒有被看見被聽見。

進(jìn)入他們的生活，就無(wú)法視而不見

從2011年到2013年，“連心”通過(guò)中央財(cái)政項(xiàng)目對(duì)社區(qū)中50個(gè)困難家庭進(jìn)行了經(jīng)濟(jì)援助。但對(duì)缺乏生活照顧的孩子來(lái)說(shuō)，陪伴也是極為重要的。

2015年，“連心”的“困境兒童家庭陪伴計(jì)劃”獲得了民政部與李嘉誠(chéng)基金會(huì)合作的“大愛之行——全國(guó)貧困人群社工服務(wù)及能力建設(shè)項(xiàng)目”的支持，這是“連心”得到的第一筆項(xiàng)目化服務(wù)資金。他們很快招募了60余名大學(xué)生志愿者，加上12名專業(yè)社工，以社工加義工的方式，為42戶困境兒童家庭提供專業(yè)化社會(huì)工作服務(wù)。

然而，這并不是一份讓人容易理解和接受的工作。

當(dāng)志愿者們滿懷激情地敲開那一扇扇緊閉的大門時(shí)，才發(fā)現(xiàn)矛盾和困難超乎想象：家長(zhǎng)懷疑義工是“人販子”；孩子獨(dú)處時(shí)間長(zhǎng)，不愿意接觸陌生人。

“我們總是找不到孩子，他們很晚都不回家?！贝髮W(xué)生志愿者們深為苦惱的是，由于父母不在身邊，不少孩子在外面瘋玩，有時(shí)回家有時(shí)不回家，饑一頓飽一頓，成半流浪狀態(tài)。

但大多數(shù)困難家庭會(huì)接受志愿者。然而，每個(gè)家庭因長(zhǎng)期流動(dòng)，所面臨的處境復(fù)雜、需求多元，一旦踏入到這些家庭的生活中，社工和義工就再也無(wú)法視而不見充耳不聞。

曾經(jīng)有一段時(shí)間，姚秀霞一度陷入深深的無(wú)力感之中，每天回到家，一個(gè)人坐著不說(shuō)話，想著那些家庭那些孩子就開始流淚。

其他大學(xué)生志愿者也有這樣的無(wú)力感?！懊看渭以L回來(lái)，都在督導(dǎo)面前大哭，覺得生活太艱難。”

“這是一個(gè)落地生根、精耕細(xì)作的社工所需要經(jīng)歷的成長(zhǎng)之路?！薄斑B心”的副主任陳正艷說(shuō)。

灰暗的陋室里也有彩色的夢(mèng)想

春節(jié)前，社工亞賢和同事按慣例去家訪。

按照洋洋爸爸電話里的指引，他們?cè)诔侵写濯M窄的巷子里拐來(lái)拐去。

這是一個(gè)很小的家，在頂樓，洋洋爸爸掰開塑料折疊凳，讓他們落座。

洋洋4歲時(shí)，媽媽離開了家。爸爸一直帶著他，相依為命，為了讓孩子接受更好的教育，本來(lái)準(zhǔn)備回老家的爸爸選擇了留下，靠打零工供孩子上學(xué)。洋洋的爺爺奶奶雙目失明，爸爸在一次工傷之后也左眼失明，近期肺部又被檢查出問(wèn)題。

洋洋爸爸的字寫得不錯(cuò)，亞賢看見墻上貼著爸爸用毛筆寫的幾句話：“目標(biāo)，一個(gè)人沒有目標(biāo)，就得不到他所要求，想要達(dá)到的境地或標(biāo)準(zhǔn)”“志向，一個(gè)人沒有志向，就得不到關(guān)于他將來(lái)要做些什么事和要做什么樣人的意愿和決心”。

洋洋爸爸說(shuō)：“寫這些字，是想教育孩子好好做人?！?/p>

剎那間，眼淚涌出了亞賢的眼眶。

在另一棟樓里，女孩湘湘剛把亞賢和他的同事帶進(jìn)家門，就立即提起鍋放到門外的蜂窩煤灶上。她說(shuō)爸爸快回來(lái)了，爸爸很忙。

湘湘的爸爸在工地打零工，背磚塊，每天80元。父女倆感情很深，湘湘每天給爸爸做飯，等很晚才回家的爸爸一起吃。

他們的家是一個(gè)樓梯間，家里只有一張床和一個(gè)桌子，人來(lái)了，就坐在床上說(shuō)話，個(gè)子高一點(diǎn)的可能會(huì)碰到頭，如果人多就只能到門口站著聊天。

在這個(gè)狹小的空間里，亞賢的眼睛總被墻上紅紅的獎(jiǎng)狀所吸引，密密麻麻的獎(jiǎng)狀把小小的墻面占得滿滿的，在灰暗的燈光下顯得格外耀眼。

“再苦再難，也要困境筑夢(mèng)。這樣的家庭，孩子的夢(mèng)想就像懸崖邊的花一樣珍貴?！眮嗁t說(shuō)。

“你是全世界第一個(gè)給我擁抱的人”

小樹的爺爺對(duì)自己當(dāng)初抵制大學(xué)生志愿者的陪伴一直深感內(nèi)疚。

小樹從小由爺爺一個(gè)人撫養(yǎng)長(zhǎng)大，他的爸爸因販毒被判刑15年，媽媽在小樹1歲多時(shí)離家出走，再也沒有回來(lái)過(guò)。3年前爸爸在監(jiān)獄生病，爺爺帶著小樹去監(jiān)獄看過(guò)爸爸。

爺爺靠挖煤維持生計(jì)，每天早晨，他要蹬一個(gè)多小時(shí)的三輪車送小樹去一所民辦小學(xué)上學(xué)，小樹讀二年級(jí)了。

那天，義工們計(jì)劃召集孩子們外出學(xué)習(xí)乘坐公交與地鐵，爺爺將小樹送到學(xué)校后，對(duì)校長(zhǎng)說(shuō)：“他們可能是人販子，今天我不走了，在這里等著放學(xué)帶他一起回去?！边@已是義工們?nèi)バ浼壹以L三次后的事。

為了打消爺爺?shù)念檻]，義工們常常去爺孫居住的那間昏暗、潮濕的小屋里，帶著玩具陪孩子玩，跟爺爺聊聊天，給小樹做課輔。他們發(fā)現(xiàn)，小樹和爺爺一直吃白水煮面，于是他們又買了米和油去。

小樹沒有臺(tái)燈，晚上總在昏暗的燈光下做作業(yè)，義工們買了臺(tái)燈，送給小樹和他一樣的孩子們。

春節(jié)前，義工打電話請(qǐng)爺爺來(lái)“連心”領(lǐng)取緊急援助金，他們帶著爺爺參觀了機(jī)構(gòu)，介紹了他們的工作。那一天，爺爺在樓里見到每個(gè)人都說(shuō)“謝謝”。

春節(jié)后，因?yàn)楣ぷ鞯攸c(diǎn)遠(yuǎn)和經(jīng)濟(jì)壓力大，爺爺想讓小樹休學(xué)。義工們急了，他們不斷地與爺爺溝通，并協(xié)助爺爺在離學(xué)校近一點(diǎn)的地方找了份工作，加上緊急援助金的支持，小樹又回到了學(xué)校。

后來(lái)，每個(gè)周末，爺爺都會(huì)主動(dòng)帶著小樹來(lái)社區(qū)的兒童服務(wù)中心參加活動(dòng)，小樹比以前開朗多了。

然而，不久前，在送小樹去學(xué)校的路上，那輛騎了很久的三輪車翻了，爺爺摔斷了腿，家里沒有了收入來(lái)源，僅靠姑姑給的一點(diǎn)點(diǎn)微薄的生活費(fèi)艱難維持。

幸運(yùn)的是，這個(gè)家庭至今還在“連心”義工的陪伴中，與他們一起面對(duì)艱辛。

志愿者們發(fā)現(xiàn)，像小樹一樣，不少家庭的孩子都沒有自己寫作業(yè)看書的地方，也沒有手表，上學(xué)常常不知道時(shí)間；“連心”為此給每一個(gè)陪伴家庭的孩子購(gòu)買了手表、鬧鐘、書桌、暖手寶。“連心”還設(shè)立了特困家庭緊急援助金，對(duì)特別困難的孩子給予經(jīng)濟(jì)援助。

9歲的小城，每周最期待的日子就是周末，如果志愿者來(lái)晚了，他會(huì)主動(dòng)打電話問(wèn)什么時(shí)候過(guò)去。

小城一直一個(gè)人居住，他唯一的親人——爸爸兩三個(gè)月才回家一次。窄小的屋里堆滿了狼藉的餐盒，散發(fā)出難聞的味道。

因?yàn)榧依餆o(wú)人說(shuō)話，小城總是熬夜玩游戲，白天就在教室里睡覺，學(xué)習(xí)成績(jī)很差。

兩名志愿者每周末去小城家陪伴他。教他騎自行車，和他一起圍著一張不是很干凈的桌子吃泡面。

大多數(shù)孩子的表達(dá)都是直接而率真的，他們擁抱著志愿者，歡叫著“連心姐姐”“連心哥哥”，久久不肯撒手。

性格內(nèi)向的妮妮則在筆記本上寫道：“姐，你是全世界第一個(gè)給我擁抱的人，是你讓我第一次感受到愛，是你讓我感覺找到了回家的路，讓我的生命再?zèng)]有那么無(wú)助?！?/p>

至少可以教會(huì)他們快樂的能力

“在陌生的環(huán)境，多數(shù)人面對(duì)別人的困境，或者無(wú)能為力，或者視而不見，困境兒童要在陌生社區(qū)得到支持很困難。”陳正艷說(shuō)，建立樓棟互助，發(fā)展社區(qū)鄰里自身的力量是不可小覷的。

為了讓“彼此看得見”，“連心”找到房東，讓他們協(xié)助義工在端午節(jié)、中秋節(jié)等節(jié)日，召集大家一起包餃子、包粽子、做燈籠、猜燈謎、吃月餅。圍坐在一起像大家庭一樣看孩子們的演出，“溫情的互動(dòng)和愛的表達(dá)，讓彼此更有力量面對(duì)生活的困難”。

此外，做飯，也是孩子們小小年齡必須具備的生活能力。

“連心”所陪伴的困境家庭中，有近一半是單親父親家庭。爸爸們每天忙于到各個(gè)工地找活干，有的去遠(yuǎn)一些的工地，當(dāng)天還回不來(lái)。家里只有孩子，爸爸從未教過(guò)他們做飯。

還有一些無(wú)人照顧的孩子，由于外出打工的父母所給的生活費(fèi)不多，他們的一日三餐就是辣條、土豆、清水煮面條，甚至有的孩子在最困難的時(shí)候，每天只能去菜場(chǎng)跟菜攤老板賒菜吃。

2014年9月，成龍的經(jīng)紀(jì)人、成龍影業(yè)集團(tuán)中國(guó)部總經(jīng)理袁農(nóng)女士來(lái)此拍片時(shí)，捐贈(zèng)了20萬(wàn)元善款，“連心”用這筆款在社區(qū)里開辦了公益小飯桌，為30多名少數(shù)民族流動(dòng)兒童免費(fèi)提供午餐。

但面對(duì)更多困境動(dòng)兒童的需求，“小飯桌”需要變成“大飯桌”?！拔覀冋诨I建社區(qū)餐食服務(wù)中心?！标愓G說(shuō)。

按照計(jì)劃，中心一周六天，將免費(fèi)為社區(qū)里6～14歲的孤兒、事實(shí)孤兒，無(wú)人照顧、無(wú)法繳納學(xué)校餐費(fèi)的兒童以及殘疾兒童等提供午餐和晚餐。

但是，籌建工作進(jìn)行得并不順利。目前，除了居委會(huì)提供的場(chǎng)所外，在網(wǎng)絡(luò)上能募集到的資金還很少，“連心”也呼吁社會(huì)，“家里閑置的鍋碗瓢盆、微波爐、冰箱、消毒柜，都可以捐贈(zèng)”。

“大量困境兒童的迫切需求，讓社工和義工感到力量微弱?！币π阆颊f(shuō)，“連心”盡一切努力，為這些困境兒童提供一個(gè)“類家庭”的環(huán)境，讓他們能像一家人一樣，一起做飯、吃飯、洗碗，一起做作業(yè)、聽音樂、看電影。

“我們還教他們創(chuàng)作詞曲，當(dāng)他們?cè)诩要?dú)處、沒有傾訴的人時(shí)，音樂可以成為他的朋友?！彼f(shuō)，“我們不能陪他們一輩子，但至少希望能教會(huì)他們一些快樂的能力。” （文中未成年人均為化名）

本刊整理自《中國(guó)青年報(bào)·中青在線》