吳佳駿

一

在我人生的端點上，總是蹲著一個男人。他從不說話，沉默著，像一塊被太陽暴曬，又經(jīng)陰雨浸潤的石頭。從小到大，我都在與石頭的對望中活著。春季來臨，惠風(fēng)刮過山坡，野百合和山菊花將石頭層層包裹。我靠在石頭上，吹響竹笛，水牛在低頭啃吃青草，我的懵懂心事隨著笛聲飄向遠(yuǎn)方；夏季燠熱，驕陽曬得地面發(fā)燙，山林里的樹葉全都卷了邊兒。我赤膊坐在石頭旁，用割草刀在石頭上刻下激情和彷徨；秋天到了，雁陣排隊離開故鄉(xiāng)，野草發(fā)黃枯萎，落葉凋零成泥。我蹲在石頭的背面，用孤獨抵抗堅硬；冬季嚴(yán)霜，天地一片肅穆，雪花漫天飛舞。我戴個毛帽子站著，跟石頭保持距離。石頭上長滿的青苔，酷似我發(fā)霉的心情。直到雪花覆蓋了石頭的同時，也覆蓋了我。

時間是一幅卷軸，多年后，當(dāng)我從童年的記憶中走出來，翻撿屬于我的冊頁時。我發(fā)現(xiàn)上面全都印滿了那塊石頭的痕跡。它就像一枚印章，凡是署有我名字的地方，就有它的落款。盡管，在歲月的磨礪下，冊頁早已泛黃，我已然分辨不出那枚印章到底是陰刻還是陽刻，用的印泥是紅色或藍(lán)色，還是黑色或黃色。但這些都不那么重要了。重要的是那塊石頭它見證過我的成長，知道我生命所歷經(jīng)的坎坷和憂戚，明亮和輝煌。不但如此，直到現(xiàn)在，它都還在引領(lǐng)著我的人生。凡是我的腳步所到之處，都有它的陪伴。如此說來，它又是一塊路碑。它永遠(yuǎn)在替我指引方向。

無數(shù)次，當(dāng)我被生活的潮水幾近淹沒之時，是那塊路碑在告誡我，一定要堅強(qiáng)和勇敢，要敢于乘風(fēng)破浪，逆流而行。于是乎，我咬緊牙，奮力前行，我聽見浪花拍打在路碑上的“啪啪”聲，像一個個響亮的耳光。曾經(jīng)，在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)獨自去異地闖蕩的那些年，我被各種人際關(guān)系搞得暈頭轉(zhuǎn)向，整天陷進(jìn)世俗的漩渦里差點迷失方向，還是那塊路碑在提醒我，做人一定要踏實和本分，不能昧良心和喪失尊嚴(yán)。于是乎，我懸崖勒馬，挽繩收韁，以底線守住了內(nèi)心，終于否極泰來，頭頂重現(xiàn)曙光。又幾何時，在工作中面對金錢和物質(zhì)的強(qiáng)大誘惑，我的心念產(chǎn)生了動搖，險些引火自焚的關(guān)鍵時刻，仍然是那塊路碑在警示我，人不應(yīng)該有那么多欲望和貪婪，唯有平淡才是真。于是乎，我如醍醐灌頂，心中慈悲頓生，才使自己躲過了劫難。

如今，當(dāng)我隔著三十多年的時光烽火臺，瞭望曾經(jīng)走過的路途時，才不由得心生感慨：在人的一生中，若是永遠(yuǎn)有那么一個人，一塊路碑，一種精神在引導(dǎo)你前行，將會是多么的幸運。這種幸運，最終會變成福祉，為你的生命鍍上金色和亮彩。

那么，問題的實質(zhì)在于，到底誰會心甘情愿為你做那塊引路的石碑呢？自我們呱呱墜地起，就在不斷接觸各種各樣的人?；锇榛蜷|蜜，長輩或同學(xué)，同事或朋友……他們組成你人生的場域。在這些由不同角色，不同身份和地位的人組成的關(guān)系網(wǎng)中，可能就存在著為你引路的貴人。他們會幫助你成就夢想，為你雪中送炭，兩肋插刀，解燃眉之急；但倘若有那么一天，當(dāng)你嘗盡人情冷暖，看透世態(tài)炎涼，經(jīng)受悲歡離合，體察生死無常之后，或許你才會幡然了悟，那真正能夠引領(lǐng)你向上的人，只能是給過你生命的人。朋友的指引頂多不過是解決你生活中遇到的實際困難，而給過你生命的人卻能指引你提升自我人格，并最終達(dá)至靈魂的至善和圓滿。他們是在以生命指引生命，只要能夠成就你，他們完全可以犧牲自己。

我的那塊“路碑”就是在以犧牲自己來成就我的。盡管，他一直沉默著，他把該說的話都刻在石頭上，讓你自己去參悟。他把能夠給你的都給你，毫無半點私心，從不藏著掖著。光明磊落是他的性格，沉默是他的經(jīng)文。你永遠(yuǎn)猜不透他，他就那么默默地看著你。可你一旦從他身旁走過，就是一條漢子。

我的那塊路碑上，干凈地刻著兩個字：父親。

二

你沉默了一輩子，我終于可以有機(jī)會坐下來跟你長談了，父親。在這個冬天快要過完的時候，我回到我們曾經(jīng)一同生活過，而你至今依然在那里生活著的鄉(xiāng)下小屋。屋檐上掛滿了蜘蛛網(wǎng)，有幾根檁子已經(jīng)斷了，像你曾經(jīng)從土坎上滾下去而摔成骨折的腿。時間總是會讓很多東西受傷。屋頂上的瓦大概是被你修補(bǔ)過，殘片綴著殘片，像你當(dāng)年身上穿的那件補(bǔ)丁綴補(bǔ)丁的藍(lán)色衣裳。我放下背包，在屋子里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，發(fā)霉的味道充塞鼻孔。那是我幼時再熟悉不過的氣味。跟這霉味一樣使我難忘的，還有你那嗆人的煙草味。在那些孤寂的夜晚，你靠在木床上抽煙的樣子，雕塑般定格在我的大腦里。那一閃一閃的猩紅火星，至今還時不時地跳出來燙我一下。我的身上和心上，都有你的煙蒂燒出來的傷疤。身為你的兒子，我深深地知道，我的血管里流淌著你的血液。因此，你的痛也是我的痛。

我的痛也是你的痛，父親。從我見到你的第一眼開始，你就在用一只手抱著我，抱得比繩子捆的還要緊。我睜大驚恐的眼睛，死死地盯著你，像盯著一個陌生人。那一刻，我分明從你的眼神里，感受到一種喜悅之外的堅韌。待我懂事后，你仍然用一只手給我喂飯和干活。記得我七歲那年春天的一個清晨，母親把我從睡夢中搖醒，讓我去牛圈牽牛隨你去犁田。天空霧蒙蒙的，早春的濕氣撲面而來。你扛著犁鏵走前面，我牽著牛走后面。我們誰也沒說話，我的人生之路就這樣跟著你的步伐默默地啟程了。山路彎彎曲曲，牛兒搖頭擺尾。犁鏵在你的肩上磕磕碰碰，你的那只手按不住你那顆跳動的心。在犁田時，你走得異常艱難，提犁鏵的單手顫抖不已。我蹲在田坎上，替你捏了一把汗。那頭牛拖動的，不是犁鏵，而是你的命運。而你正在配合的，也不是牛的工作，而是對苦難的磨合。泥水濺滿你的全身，也濺滿我的記憶。那天，花了整整一個上午，你才精疲力盡地將一塊水田犁完。但我知道，你犁不完的，是那塊命運的田疇。

我從來沒有主動詢問過你的右手是怎么失去的，在苦水中泡大的孩子，天生懂得該怎樣維護(hù)一個男人的自尊。但后來我還是從爺爺那里弄清楚了事情的真相。同樣在你七歲那年，你一個人背著背筐去山坡割草，不幸被一條毒蛇咬傷。家貧如洗的爺爺無錢替你治療，只能眼睜睜看著你的手致殘。我不知道那么幼小的你，當(dāng)年是如何承受那種傷痛的。故當(dāng)我聽完爺爺?shù)闹v述后，心都碎了，以致于跑到后山的巖洞里痛哭了一場。你當(dāng)時見我眼泡紅腫，問我怎么了。我沒有回答你。從那時起，我就已經(jīng)在開始默默地替你承受內(nèi)心的傷痛了。成年后，很多人說我早熟，懂事。其實，我的早熟至少有一半因素來自于你。一個心疼父親的孩子，由不得他不早熟，不懂事。就像一個心疼兒子的父親，即使經(jīng)受再大的磨難，他也會將苦痛當(dāng)成補(bǔ)藥來吃。人活著，有時就是相互的支撐。

只不過我那時還太小，沒有能力替你分擔(dān)更多的生存壓力。只能盡量不惹你生氣，做個乖孩子。衣服臟了自己洗，肚子餓了自己煮飯吃。放學(xué)后，盡量幫家里做些力所能及的事情。我想以自己的表現(xiàn)，來博得你的歡心。沒想到，這招果然奏效。你那時完全把我當(dāng)成了你活著的希望，無論村里人怎樣羞辱你，嘲笑你，你都一笑而過。你知道，你并不是為別人而活的，你只為信念而活，你下決心要給兒子樹立一個榜樣。并且，你一直在努力證明，你雖然只有一只手，卻并不比任何人差勁。父親，你知道嗎？我很小的時候，就以你是我的父親而感到自豪。

不過，父親，你雖然展示給我的，從來都是堅強(qiáng)和不屈。但我還是曾偷偷地看過你掉淚的情景。那是一天黃昏，我放學(xué)回家后，見家里冷冰冰的。母親不在家，你也不在家。我做完家庭作業(yè)，實在悶得慌，索性去房前屋后隨便走走?？删驮谖易叩轿萸暗闹窳诌厱r，耳朵里依稀傳來一陣哭聲。起初，我以為是母親在哭，細(xì)聽，好像是一個男人的聲音。我悄悄地向哭聲尋去，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是你躲在一捆柴堆背后哭泣。邊哭邊用左手砸著地上的石頭，拳頭上鮮血淋漓。我被嚇傻了，兩腿發(fā)抖。那時候，我好想沖上去，投入你的懷抱，說一句，爸爸別這樣，咱們好好活著?？晌易罱K還是沒有這樣做。我怕我的出現(xiàn)會引發(fā)你更深的悲痛。我趕緊藏在竹林里，靜靜地觀察著你。我心里清楚，你不會有事的。你不會拋下我和媽媽，你沒有那么自私，你是我的榜樣，是一個負(fù)責(zé)任的好父親。直到天快黑的時候，你才摘下身旁的草葉，把手上的血跡擦干凈，起身回家?；氐郊依?，你大概從我的眼神里察覺到了什么，便刻意露出淺笑，摸了摸我的頭。我明顯感受到你那只沉重的手充滿了慈父的柔情。

所以，父親，你不要以為你沉默著，我就沒法走進(jìn)你的內(nèi)心。你不要忘了，我是你的兒子，我比任何人都要懂你。我是你的白天，也是你的黑夜；就像你是我的光源，也是我的路標(biāo)。我們是同一條河流的上游和下游，我們是同一條地平線上的晨星和昏星。

三

堂屋左側(cè)的墻上，掛著一個相框。它掛在那里已經(jīng)幾十年了，木質(zhì)的邊框早已松動，暗紅的色澤褪變成了本色。但它無疑是家中最為干凈的掛件之一，那都是你隔三差五地勤于拂拭的原因。你不能讓灰塵遮蓋住了相片上的人的表情。那是我們一家三口唯一的一張合影。你抱著我，笑容滿面，母親站在你側(cè)邊，小鳥依人。那時的你多么年輕，委實是個朝氣蓬勃的小伙子。如果單單從照片上看，沒有人能夠看出你內(nèi)心的傷痛。可看不出傷痛不等于你沒有痛，你的痛，只有我和母親知道。就像你的歡樂，也只有我和母親知道一樣。那張黑白照片，既是我們一家相依為命的可靠見證，又是你謀生之路的初始見證。換句話說，它是你正式成為一名“鄉(xiāng)村照相師”時拍的第一幅作品。

那時候，我們剛剛跟爺爺奶奶分家單過，日子窮得叮當(dāng)響。住的房子是用竹子夾的，為避風(fēng)，你只好在竹子上糊滿泥巴?？赡喟鸵缓先?，又會掉下來。后來，你干脆找來幾個編織袋，用繩子纏在竹子上做屏風(fēng)。入夜，寒風(fēng)吹在編織袋上，像發(fā)怒的強(qiáng)盜在砸門。我們?nèi)齻€人躺在一張窄木床上，身子瑟瑟發(fā)抖。你怕凍著我，將你唯一一件軍大衣蓋在我身上，自己側(cè)身面向墻壁。整個晚上，我都聽見你上牙磕碰下牙發(fā)出的聲音。那些個漆黑的夜晚，我看不見光，看不見希望。我只看見我們?nèi)硕继稍谕坏揽p隙里，手拉著手，不斷地往下陷。面對這來自黑暗的恐慌和冰涼，我好想哭，父親。但我忍住了，我不能哭。我分明知道，即使我流下的淚水再滾燙，也難以融化掉囤積在你內(nèi)心深處的寒冰。我必須和母親一起，陪伴你走出這黎明前的黑暗。

如果說，人來到這個世界上，原本就是來受苦的。那么，作為殘疾人的你，對這世界上的苦難必定會更加敏感。尤其你又是個農(nóng)民，只能靠勞動活命的農(nóng)民。當(dāng)春天到來，看到其他人都在鋤地播種了，而你因為身體緣故卻不能下地干重活。一旦錯過了耕種季節(jié)，秋天收獲的就只能是饑餓和貧窮。這樣的活著對你來說，跟地獄又有什么區(qū)別。可命運既然將這樣的厄運安排給了你，那你就只能承受。你是土地，就要接受萬物的生長；你是河流，就要承載躉船的憂愁。

母親早就看穿了這一點，所以才建議你另尋拯救之法。她勸你扔掉鋤頭和鐮刀，重新去找一個能夠活命的法子。起初，你還不大愿意，男人的面子讓你心有猶豫。你怕不再干農(nóng)活后，會被別人說三道四。最終還是母親的話打動了你，她說，我跟孩子都不另眼看你，你還怕被別人另眼相看嗎？你看那水田里的泥鰍和黃鱔，無手無腳都能找食吃，況且你還留有一只手，莫非還能被尿活活給憋死？

幾番思忖之后，你決定去學(xué)一門手藝。那個年代，農(nóng)村最吃香的手藝，只有石匠和木匠?？赡愕纳眢w條件又不允許你選擇這樣的手藝。而就在你絕望之時，上帝悄悄地為你打開了一扇窗。一次偶然的機(jī)會，你去鎮(zhèn)上辦事，發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)上的照相館圍滿了照相的人。你靈機(jī)一動，決定去學(xué)照相。當(dāng)你回家說出這個想法時，母親內(nèi)心是反對的。在她看來，照相這種事，是專門給城市里那些閑著沒事的人玩兒的，在鄉(xiāng)下并沒有市場?？赡赣H到底還是支持你，她深深地明白，在當(dāng)時那種情形下，給你一個活著的理由，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比你能否掙錢養(yǎng)家重要百倍千倍。父親，我現(xiàn)在給你說出這段往事，也是在告訴你，你這輩子娶了個好妻子。她跟你一樣，都是我的驕傲和榜樣。一個能夠在你人生最低谷之時不離不棄的人，值得你用一生去珍惜和守候。

有時想想，命運倒也公平。它給了你某一方面的缺陷，就必定會給你另一方面的才能。我怎么也沒想到，你的攝影天賦竟如此之高，短短幾個月時間，你便掌握了攝影技術(shù)。做任何事，靠的都是悟性，可悟性再高，玩兒攝影，都得花錢。沒有成本，學(xué)了等于白學(xué)。正在你為買不起照相機(jī)而發(fā)愁時，仍然是母親站出來支持你。她知道一個攝影者若沒有相機(jī)，等于知識分子手中沒有筆，戰(zhàn)士手中沒有武器。母親二話沒說，賣了她出嫁時外婆送給她的一對手鐲和家里的一只羊，為你買回一臺海鷗牌相機(jī)。從此，你以一名“照相師”的身份游走于鄉(xiāng)村。那臺掛在你脖子上的照相機(jī)，點燃了你將要破滅的生活夢想。透過那個“8”字型的鏡頭，你再次看到了藍(lán)天和白云，天邊的朝霞和池塘邊的春訊?；蛟S是感念母親和慶祝你的新生，你用相機(jī)記錄下了那張掛在墻壁上的全家福。從此，我們?nèi)齻€人的心里，都放飛了一只海鷗。我仿佛看見它們在大海上空高傲地飛翔，然后，又俯沖下來，搏擊海浪。

記得最開始那段時間，沒有人愿意接受你的照相。這倒不是他們信不過你的攝影技術(shù)，而是在鄉(xiāng)鄰們看來。你成天不干活，脖子上掛著個機(jī)器東游西蕩，簡直跟個懶漢沒啥區(qū)別。但你沒有放棄，你清楚一旦放棄了攝影，就等于再次放棄了自己的人生。一段時間過去，不知道是你的敬業(yè)感染了村民，還是他們同情你，陸續(xù)有人來找你去拍照了。來請你去拍照的，主要有三種人家。一是有新生嬰兒出生的人家；二是有嫁閨女或娶媳婦的人家；三是有老人病危，需要拍遺像的人家。我看到過你給他們拍的照片，光線和表情都抓得很好，人家對你的攝影技術(shù)贊譽(yù)有加。每每如此，你的臉上就會浮起一絲榮譽(yù)感。你終于得到了他人的認(rèn)可，成了在別人眼中有用處的人。而我們那個風(fēng)雨飄搖的家庭，也因為你的這門手藝而略微有所好轉(zhuǎn)。我至今沒有忘記你掙錢后做的第一件事，是去鎮(zhèn)上買回一條魚和割回一塊肉，讓我和母親吃得嘴角流油。你那天雖然很少動筷，只默默地看著我們吃，可我明顯看到你臉上流露出來的幸福，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比你吃到魚和肉還要多得多。

如今，我們已經(jīng)不會為吃一頓魚或一頓肉而發(fā)愁了?？筛赣H，不知為什么，我總會經(jīng)常地想起你當(dāng)年掙錢后，為我們準(zhǔn)備的那頓豐盛的飯菜。我一直覺得，那頓飯菜，是我今生吃過的最好吃的一頓飯菜。那種味道，以及味道背后的含義，值得我用一生去懷想和銘記。

四

假如不是這次長談，父親，我們這輩子可能都不會說這么多話。我也不會借助回顧你這一生軌跡的機(jī)會，來作出諸如對命運的某些思考。照相雖然讓你找到了活著的理由，卻并未讓你找到活著的意義。理由與意義之間，隔著一條巨大的鴻溝。長久以來，我都看到你在那條鴻溝邊上走來走去。你幾次將腳跨了出去，又幾次把腳縮了回來。你的相機(jī)可以抓拍住別人的面孔，卻唯獨照不出自己的憂傷。

大概人都是這樣，特別是那些在苦難中備受煎熬的人。一旦他們在苦難中幸存下來之后，就總愛追問活著的意義，總想著能為自己的家人或這個社會做點什么。否則，他們曾經(jīng)所經(jīng)受的磨難，就沒有能夠鍛造他?；蛘撸栌梅鸺业脑捴v，叫沒有“悟道”。

當(dāng)然，我不能說你就“悟道”了，父親。但你當(dāng)時的想法和行為，又的確是一個人悟道之后的想法和行為。你說，照相不會是你人生最終的選擇，那只是你生命的一個過渡，是從此岸到達(dá)彼岸之間的那條小船。你的說法也印證了母親當(dāng)初的判斷，在鄉(xiāng)村社會，你要想讓廣大的農(nóng)民朋友來消費帶有藝術(shù)性質(zhì)的生活，那相當(dāng)于牽著騾子進(jìn)雞圈，是令人哭笑不得的事情。一年之后，你的照相事業(yè)便維持不下去了，命運再次將你逼迫至懸崖邊。但這回母親沒有再給你任何建議，她看出你早已不再如之前那般脆弱。的確，經(jīng)過苦難的磨礪，你已是刀槍不入，命運再不能輕易將你打到。

幾個月之后，你做出了一個新的決定。你要去學(xué)醫(yī)術(shù)，救己救人。我們都為你的決定感到欣喜。對于你來說，這應(yīng)該是最好的選擇。經(jīng)過多方打聽，你最終拜在一個遠(yuǎn)房叔伯的門下，精研岐黃之術(shù)。好在那位叔伯看出你天生是個學(xué)醫(yī)的胚子，沒有舊式醫(yī)生的門戶之見，將你視同己出，把全部醫(yī)術(shù)都傳授予你。也是在學(xué)醫(yī)的過程中，你開始學(xué)會修煉自己的心。

在老屋里放著的那個紅色柜子里，至今都裝著滿滿一柜子醫(yī)書。那便是你當(dāng)年挑燈苦讀的見證。其中大部分書籍，紙張早已泛黃，書頁也被你翻得殘破不堪，邊沿還浸著油跡般的汗?jié)n。書籍的旁邊，是幾大捆你抄錄的筆記本。我曾偷偷地拿出來看過，有幾本上面的字跡歪歪扭扭，一看就知道是你剛開始用左手練習(xí)寫字時留下的。但后來你寫下的字跡，就大不一樣了。娟秀飄逸，灑脫不羈，比教過我的老師都寫得好。我一直在想，一個成年人，要重新像小學(xué)生那樣握筆學(xué)寫字，而且還是用左手，將付出怎樣的代價。但你成功了，父親。凡是見到過你字跡的人，還沒有說寫得不好的。

你是那種做一件事，就必須成一件事的人。在叔伯家當(dāng)學(xué)徒的日子里，你除了幫師傅家干一些輕便活兒，剩余的時間全部用于看書。不懂的，就問叔伯，非要弄懂不可。母親那時不放心你，每隔兩個月，都要跑去看你一次。有一回，母親看望你回來后悶悶不樂，夜晚躺在床上，終于忍不住掉下淚來。她說你瘦了，蒼老了，臉上只有皮包骨。她想給你送些雞蛋補(bǔ)充營養(yǎng)，但你畢竟在別人家，單獨吃不方便?？吹侥赣H哭，我也跟著掉淚。母親一直不讓我把這些講給你聽。但現(xiàn)在，我覺得應(yīng)該告訴你。一家人，不應(yīng)該保守那么多秘密。當(dāng)然，我之所以講述這些，并不是要你感激母親。我只是想說，你的命運，也是我們?nèi)胰说拿\。你要是過得不好，不開心，我們也會跟著過得不好，不開心的。或許，這就是親情和愛吧。人生在世，無論是夫妻也好，抑或父子也好，倘若缺了這種親情和愛，那真的會是比其他任何災(zāi)難都要可怕的。

我一直覺得，除了母親和我，應(yīng)該還有另外一些東西也見證過你求醫(yī)的過程。譬如家中的那盞煤油燈，每當(dāng)我從熟睡中醒來時，都看見它那暗黃的光線，把你坐在午夜里孤獨翻書的身影投射在墻壁上；譬如隔壁圈里的那幾頭豬，在有月亮和星星的夜晚，你背誦《湯頭歌訣》的聲音，一定曾打擾過它們的夢境；譬如夏夜里突然來臨的雷鳴和閃電，它們一定是目睹你閱讀疲倦而睜不開眼時，才以響聲和亮度來提醒你休息；譬如院壩里你翻書時坐過的那塊條石，它肯定曾磨破過你的褲子，又曾收藏過你的體溫……

但不管怎么說，你到底還是憑借苦學(xué)和毅力出師了。謝師那天，天上沒有一片云朵，干凈得如水洗過一般。母親提著一只大紅公雞，帶著我來到叔伯家，我看見你跪在叔伯面前，磕了三個響頭。母親點燃三支香和一對紅燭，插在香案前，裊裊青煙如霧，彌漫整個屋子。我聽見叔伯對你說，你今日學(xué)成，可自立門戶了。未來的路還很長，希望你憑此醫(yī)術(shù)，步步走好。最后，他還送了你四個字：醫(yī)者仁心。那是你叔伯親手用毛筆寫在一張紅紙上的。你接過字幅，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。

可出師很長一段時間內(nèi)，你都無錢開診所，只能給病人處方，讓他們到別處去拿藥。母親仍想助你一臂之力，但她實在心有余而力不足。萬般無奈，你只好經(jīng)一個在鐵路上工作的舅舅指引，去到瀘州某礦務(wù)局打雜。人家見你體格羸弱，又受你舅舅之托，便安排你到辦公室做文字工作的。很快，你的出色表現(xiàn)便贏得了局領(lǐng)導(dǎo)首肯，加之你能寫一手漂亮的鋼筆字，還能替人看病，局里面的人都對你刮目相看，你也因此得以立穩(wěn)腳跟。

一晃三年過去，你終于靠打工存了點錢，至少開個診所的錢不愁了。于是，你毅然辭去工作，回到家鄉(xiāng)，在當(dāng)?shù)氐囊粋€船舶碼頭上租了一間房子，正式開醫(yī)館營業(yè)。你等這一天等得太久了，父親。我和母親也等得太久了。你去瀘州時，我還是個小學(xué)生，可當(dāng)你的診所成立，我已經(jīng)是個初中生了。

你可千萬別小瞧了這短短的幾年。它可以使一個孩子變成男人，也可以使一個男人的心上長滿老繭。更為可怕的是，它還會使一個女人在這三年中，宛如度過了三十年光景。

五

你的診所很簡陋，一間屋子隔成兩半。外面的部分拿來放藥品和診斷桌，里面的部分拿來做藥品儲藏間。每天早晨，你都會準(zhǔn)時從家里出發(fā)，走好幾里山路，再乘船到診所坐診，傍晚又原路返回。無論寒風(fēng)呼嘯，還是酷暑烈日，從未間斷。當(dāng)?shù)氐陌傩招枰?，你也需要他們。病人在你的診治下恢復(fù)了健康，你在跟病人的交往中收獲了人生。

每天上學(xué)放學(xué)，我都會經(jīng)過你的診所。我在門外靜靜地看著你，像看另一個自己。在對你多年的觀察和注視中，我領(lǐng)會到了人活著的意義。自行醫(yī)以來，你經(jīng)常深夜出診，由于病人大多生活在庫區(qū)，你為此還專門制了一條小船，每次出診，單是撐船，就要耗去一個多小時。故當(dāng)你回到家里，早已是深夜，月亮高高地掛在天空，圓圓地照著你。有時，我擔(dān)心你寂寞，就陪你一起出診，小船在水面推開波浪，夜風(fēng)迎面吹來，帶著一股濃濃的水腥氣。我坐在船艙中，依然靜靜地看著你。雖然黑夜掩蓋了一切，但我一樣可以看清你，父親。我能看清你的過去和未來，也能看清你的前世和今生。

記得有一次，天降大雨，你出診未歸，我和母親坐臥不寧。來不及多想，我披蓑戴笠，打著手電筒，匆匆跑去河邊接你。因跑得急，我摔了一跤，膝蓋磕破了，疼痛難忍。但我顧不了那么多，我的心思都在你身上，不見你平安歸來，我的痛就不會痊愈。我站在河岸上，用手電筒射向茫茫河面，試圖看到你和你的船只。雨越下越大，我心急如焚，我怕那狂風(fēng)驟雨會掀翻你的小船。若真是那樣，父親，我這輩子都將不得安寧。我的淚水流出來，混合著雨水朝下滾。就在我快要哭出聲來的時候，我隱約看見河面上有一團(tuán)燈光在閃動。我料定那是你，便朝著河面放聲大喊，爸爸，爸爸?？捎晁畬嵲谔罅耍懵牪灰娢业暮奥?。那一刻，我才感到自己是多么的渺小和無助。你明明看到自己的親人，可他卻無法聽見你的呼喊。我看到你逆風(fēng)而行，船在河面上打轉(zhuǎn)，單手撐船的樣子，像在服一場苦役。當(dāng)你拼了命似的把船劃靠岸時，你的周身都濕透了，而當(dāng)你看見是我，只說了一句，快，把我的藥箱遮住。

你的這種有求必應(yīng)的精神，贏得了當(dāng)?shù)匕傩諏δ愕淖鹬?。他們都夸贊你醫(yī)術(shù)高明，又從不高價收取病人藥費。每年年底，你的診所都有欠債無法收回。病人們都窮，沒錢拿藥，只好賒賬。你從不計較，也從不催促，你診所的墻壁上，一直掛著你師傅送的那幅字：醫(yī)者仁心。

1996年，你參加四川醫(yī)科大學(xué)的函授學(xué)習(xí)，人一下子又清瘦了。我和母親都勸你不要再逞強(qiáng)，畢竟身體要緊。可你偏不聽，你說你的那些病人需要你，用中西醫(yī)結(jié)合的方式，能給更多病人送去福音。父親，你的一生總是選擇歷險的路在走。仿佛不去歷險，你的人生就不夠精彩紛呈，就辜負(fù)了你所經(jīng)受的狂風(fēng)暴雨。果然，我在初中畢業(yè)那年，你也函授畢業(yè)了。我們父子倆的成績都合格，我不知道我倆到底是在互相賽跑，還是同時在跟命運賽跑，跟時間賽跑。

我初中畢業(yè)填報自愿時，選擇了中師。我征求你的意見，你沒有反對。只用目光默默地注視著我，像我曾經(jīng)默默地注視著你那樣。我知道，你的意思是，我長大了，命運應(yīng)該掌握在自己手中。每一條道路上，都可能盛開鮮花；而任何一條道路上，也可能充滿泥濘。但不管你選擇的那條路，到底是開滿鮮花，還是鋪滿泥濘，你都必須面對。這就是生活，你用你的人生經(jīng)驗，給我指明了方向。

我必須提到初中畢業(yè)后的那個假期，在我的主動請求下，我曾跟著你學(xué)過一段時間的醫(yī)術(shù)。在那期間，大概你也看出了我有繼承你事業(yè)的愿望。只是你沒問，我也沒說。我們父子間，已經(jīng)習(xí)慣了用沉默來對話。很多事，一旦說破了，反而沒意思，你像你叔伯當(dāng)年教你一樣教我。我之所以至今都能為身邊的人開一些治療感冒的藥方，全部得益于你當(dāng)年的親授。但遺憾的是，父親，我最終還是沒能秉承你的志向，把救死扶傷的事業(yè)進(jìn)行下去。這么多年了，我從來沒有正面問過你，你對我后來選擇了以操筆桿子為生是否感到過失望。但現(xiàn)在，我可以明確地告訴你，我雖然沒有繼承你的事業(yè)，但你“醫(yī)者仁心”的精神卻一直在深深地影響著我，影響著我筆下的文字。你要知道，我們是父子，我無論走到哪里，無論我從事什么行當(dāng)，你都是我的“精神教父”。我其實是在以另一種方式繼承你的事業(yè)，父親。

六

還有幾件令我懺悔的事，我必須得說給你聽，父親。否則，這次長談將沒有辦法結(jié)束。它們像巨石一樣壓在我的心里，使我喘不過氣來。我必須為我的不恭向你道歉，不然，身為你的兒子，我就是不合格的，我應(yīng)該遭到世人的指責(zé)和唾罵。

你知道，我跟你一樣，喜歡讀書。在上中師期間，我?guī)缀醢涯憬o我的所有零花錢都拿來買了書看。學(xué)校的寢室堆放不下，我就將書朝家里搬。每周放假，我都會背一口袋書回來。漸漸地，鄉(xiāng)下的家中除了你的醫(yī)書和我的文學(xué)類書籍，再也沒有別的東西。晚飯后，你躺在床上看你的書，我躲在另一間屋子里看我的書，燈光從墻縫里穿過，也從我們的睡眠里穿過。從那一刻始，我知道，除了沉默，我們終于又多了一種交流和對話的方式。唯一不同的是，你把你閱讀所收獲的東西，全部用在了治病救人上；而我則把我閱讀所收獲的東西，寫成日記留給了自己。你做的是務(wù)實的事，我干的是“務(wù)虛”的事。

我原以為，你行醫(yī)之后，眼里便只有病人，不再懂得關(guān)心我和母親。有那么一段時間，我曾對你心生抱怨。我覺得，你應(yīng)該清楚，你除了是個醫(yī)生，同時還是一個孩子的父親和一個女人的丈夫。這樣一想，我內(nèi)心的委屈潮水般洶涌。你可能也感覺到了，有一個學(xué)期，我寧愿待在學(xué)校不愿回家。母親問起我，我就謊稱學(xué)習(xí)任務(wù)重。其實，我是在故意表達(dá)對你的不滿。也正是這種不滿，使得我后來在你因什么事而跟母親吵嘴時，才說出了那句深深地刺傷你的話，我為了要保護(hù)母親，便站在她的立場上對你說，自己沒本事，還怪別人。你聽了我的話，傻了一般呆愣著，眼眶泛潮，欲哭無淚。而我因年輕氣盛，絲毫沒有想過這句話可能帶來的后果，便急匆匆跑去學(xué)校了。

雖說人都難免犯錯，但有些錯是一定不能犯的。如若不然，它會讓你內(nèi)疚一輩子。我的錯就在于刺傷你后，不但沒有及時反省，反而錯上加錯。有那么一陣子，我的胃不大好，你親自開藥給我吃，仍不見效。你讓我去縣醫(yī)院照胃鏡，我去了?？勺屛乙馔獾氖?，去的那天早晨，我剛到醫(yī)院門口，就看見你站在路邊等我。身上穿的仍然是那件藍(lán)色中山裝，腳上的黃膠鞋沾滿了泥巴。我問你怎么有空來？你說，我不放心，來看看。待檢查完畢，醫(yī)生說是淺表性胃炎時，我看到你長長地舒了一口氣。醫(yī)生給我開了一大包藥，正在交代注意事項，可我一轉(zhuǎn)身，卻發(fā)現(xiàn)你不見了。我到處找都不見你的身影，我非常生氣。我正打算離去，卻看到你手里提著幾個饅頭和一杯豆?jié){朝我走來，原來你是替我買早餐去了?？僧?dāng)時我并不知道，你那天天不亮就走山路，再撐船坐車來到縣醫(yī)院，卻一直是餓著肚子的。

再后來，我有一次放假回家，又看到你從鎮(zhèn)上專門買回兩個書架，將我那些已經(jīng)泛潮的書籍整整齊齊地排在書架上，并用毛巾拂去書上的霉斑。而你自己無比珍視的那些醫(yī)書，卻亂七八糟地碼放在柜子里，有幾本重要書籍，還被老鼠給啃壞掉了。目睹斯情斯景，我的心疼痛得痙攣，那一瞬間，我好想跪在你面前，向您說聲對不起，父親?？墒郎蠜]有后悔藥賣，我之所以給你說出這些，并不是希望獲得你的原諒，而是為了減輕我內(nèi)心的罪責(zé)。

或許是受你的影響吧，在閱讀過大量的書籍后，我也開始為活著尋找意義。找來找去，我最終找到了寫作這么一條路子。我想借助文字，把我內(nèi)心的體驗和幻想，把我對人生和命運的思考，把我在成長過程中感受到的痛和愛全都寫出來。我的內(nèi)心太壓抑了，我要為自己找到一個發(fā)泄的渠道，我不能再像你那樣沉默和隱忍。這也許就是我走上寫作之路最初的動機(jī)，可沒想到的是，我寫出的這些帶著溫度的文字居然還發(fā)表了。而且，讀到它們的人都認(rèn)為寫得還不壞。那既然別人認(rèn)為寫得還不壞，我似乎就更加有了堅持寫下去的理由。以至于我寫到現(xiàn)在，文學(xué)已經(jīng)成了我生活中不可或缺之事。

我說不好你到底是從何時開始認(rèn)可我的寫作的。是從我發(fā)表的第一篇文章開始，還是從我出版的第一本書開始。不過，這不用去深究?？傊?，我們父子倆這輩子都算是找到了安頓自己靈魂的方式。經(jīng)歷過痛苦磨難的人，如果不能給自己的心靈找到一個棲息地，他很可能一生都會沉浸在痛苦里，最終被痛苦給吞噬掉。

我怎么也想不到，你會成為我最忠實的讀者，父親。盡管你從來沒有正面跟我談過我寫的文章，但我從你喜歡收藏發(fā)表有我文章報刊的行為可以判斷，你是為你兒子的寫作感到欣慰的。不然，你不會用紅和藍(lán)兩種筆跡在我的文章里作出標(biāo)記。我雖然看不懂那些標(biāo)記的具體含義，但我理解一個父親沉默背后的東西。我猜，你一定是從我的文章里，讀出了你的情感創(chuàng)痛和精神紋路吧，讀出了身為底層人的愛恨情仇和酸甜甘苦吧。這么說來，我終于以我的文字穿透了你的沉默，以我的心抵達(dá)了你的心。

我每出版一本新書，都會首先送你一本。那既是一個兒子交給父親的人生答卷，也是一個晚輩送給長輩的心靈禮物。這些書的作者雖然都是署的我的名字，但父親，只有你知道，它們其實是我倆的共同之作。正如我這輩子無論寫出多少本書，其實都是在完成同一部書——一部歲月之書，一部命運之書，一部人生之書。我們彼此是彼此生命的全部，又彼此是彼此生命的輪回。我們共同抵擋寒流和狂風(fēng)，又一起分享成功和喜悅。

在我因?qū)懽鞫@得過幾次不大不小的獎項之后，父親，你也在前不久成了一個“新聞人物”。全國數(shù)十家媒體相繼報道了你扎根鄉(xiāng)村義務(wù)為村民治病的事跡后，你成為了社會關(guān)注的焦點。你用你的單臂撐起了一片天空，你用你的堅持守住了一個故鄉(xiāng)，你用你的仁心贏得了社會的尊重。這一切榮譽(yù)，是否能夠撫慰你那顆曾被苦難浸泡的心呢？

但你的沉默告訴我，你并沒有因此而獲得多大的幸福感。不但沒有，我反而從你的表情里，覺察到一絲擔(dān)憂。我知道你在擔(dān)憂什么，這個社會就是這樣的，你一旦做出了成績，就必會遭人嫉妒。就像有個作家說的那樣，在這個世界上，有殘疾人，也有人的殘疾。所以，才有那么些認(rèn)識你的人，在背后議論你。說你之所以能夠“出名”，都是因為有我這個“作家”兒子幫忙，我要故意炒作你，成就你。其實，你哪里需要我來成就呢？早在幾十年前，你就已經(jīng)被命運和苦難成就了。

凡事有因必有果，種什么因結(jié)什么果。你現(xiàn)在收獲的這些，不過是你曾經(jīng)種下的善因結(jié)出的善果罷了。別人看不清這點，你應(yīng)該能看清，我也能看清，故我對別人的議論從不解釋。我跟你一樣，也學(xué)會了沉默。我相信，上蒼知道是怎么回事，因果知道是怎么回事。那是命運回饋給你的，你配得上這份殊榮。惟愿這份殊榮不會讓你掩面而泣，父親。

責(zé)任編輯 趙宏興