孫興杰

自克里米亞入俄之后，烏克蘭危機(jī)一直成為國(guó)際新聞的焦點(diǎn)，圍繞著烏克蘭的未來(lái)，美、俄、歐各方勢(shì)力進(jìn)行了激烈的博弈。對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，烏克蘭危機(jī)的到來(lái)似乎有些突然，自冷戰(zhàn)結(jié)束后，這一地區(qū)一直比較穩(wěn)定，為何會(huì)突然成為大國(guó)博弈的角斗場(chǎng)，且在可見(jiàn)的未來(lái)危機(jī)不會(huì)消弭？

各方專(zhuān)家給出了不同的解讀，但如果不深入發(fā)掘這一地區(qū)的歷史，恐怕無(wú)法認(rèn)清烏克蘭危機(jī)的根源和全景，也就看不到它的未來(lái)。中國(guó)社科院世界歷史研究所研究員聞一先生的新著《烏克蘭：硝煙中的雅努斯》，將烏克蘭和俄羅斯之間千年的歷史恩怨層層揭示，讓我們看到了深埋于下的地火，是如何奔突并最終涌流于地表的。

烏克蘭是“小俄羅斯”嗎？

國(guó)內(nèi)的烏克蘭研究，一直是在俄羅斯歷史的框架之下進(jìn)行的，而聞一先生以烏克蘭危機(jī)為切入點(diǎn)，從現(xiàn)實(shí)回溯過(guò)往，將烏克蘭這個(gè)年輕國(guó)家的“悠久”歷史如剝洋蔥一樣層層揭開(kāi)，有時(shí)會(huì)讓你看得眼淚直流，因?yàn)闅v史居然如此復(fù)雜，也如此不堪回首。

烏克蘭是個(gè)非常年輕的國(guó)家，十月革命之后才真正建立。二戰(zhàn)之后，烏克蘭在聯(lián)合國(guó)擁有席位，主要因?yàn)樗翘K聯(lián)的加盟共和國(guó)，而它真正的國(guó)家歷史，應(yīng)該是從冷戰(zhàn)結(jié)束之后才開(kāi)始。如聞一所說(shuō)，烏克蘭如羅馬的門(mén)神雅努斯一樣，同時(shí)具備兩張面孔，一方面烏克蘭向西看，希望可以進(jìn)入西方世界；另一方面，西方國(guó)家也試圖通過(guò)它進(jìn)入俄羅斯。2014年爆發(fā)的烏克蘭危機(jī)，不過(guò)是這種歷史宿命的延續(xù)。

俄烏關(guān)系史中，最令人迷惑的莫過(guò)于基輔羅斯到底是俄羅斯還是烏克蘭的先祖，關(guān)于這部分的論述，作者放在了此書(shū)的后半部分，稍稍有些不合歷史學(xué)作品的編排，但并不影響其對(duì)基輔羅斯詳盡而深刻的考證，他解開(kāi)了俄羅斯歷史上的一個(gè)大謎團(tuán)。

“羅斯”是河道的意思，羅斯人就是沿河居住的部落。882年，基輔羅斯的建立被認(rèn)為是俄羅斯國(guó)家的開(kāi)始。然而，基輔羅斯當(dāng)時(shí)并不是一個(gè)國(guó)家，更談不上共同的斯拉夫國(guó)家，即便到了12世紀(jì)，還沒(méi)有出現(xiàn)“基輔羅斯”這樣的說(shuō)法。所以，關(guān)于基輔羅斯的爭(zhēng)議，并不是一個(gè)歷史問(wèn)題，而是政治和意識(shí)形態(tài)的問(wèn)題，斯大林欽定的《聯(lián)共（布）黨史簡(jiǎn)明教程》中就規(guī)定：從10世紀(jì)起，斯拉夫人的基輔公國(guó)就被稱(chēng)為“基輔羅斯”。

基輔羅斯，可以說(shuō)是俄羅斯和烏克蘭兩國(guó)共同的神廟，俄羅斯拿走了神廟中的經(jīng)書(shū)文存，而烏克蘭則留下了這座神廟遺址。為了構(gòu)建現(xiàn)代國(guó)家的認(rèn)同，俄烏爭(zhēng)奪基輔羅斯的遺產(chǎn)，可惜，這座神廟卻從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。在基輔稱(chēng)“公”的留里克家族，并不是土生土長(zhǎng)的斯拉夫人，也不是沿河居住的部族，而是跨海而來(lái)的斯堪的納維亞人，也就是說(shuō)，構(gòu)成俄羅斯國(guó)家起點(diǎn)的那個(gè)統(tǒng)治家族，居然是外來(lái)的征服者。

就是這樣“虛擬的歷史”卻成為大俄羅斯主義的思想資源，俄羅斯的史學(xué)家以此構(gòu)建了國(guó)家的歷史，基輔羅斯-弗拉基米爾羅斯-莫斯科公國(guó)羅斯-彼得堡羅斯，這樣也就確立了俄羅斯乃是基輔羅斯的繼承者角色。烏克蘭也被稱(chēng)為小俄羅斯，然而，烏克蘭卻抗拒“小俄羅斯”這一標(biāo)簽，而是認(rèn)定烏克蘭才是正統(tǒng)。

俄烏關(guān)系最終變成了一個(gè)國(guó)家起源的問(wèn)題，歷史就是一筆糊涂賬。恰恰在這個(gè)原點(diǎn)上，俄烏出現(xiàn)了不諧之音，如果烏克蘭成為獨(dú)立的國(guó)家，就不得不拒絕“小俄羅斯”的身份。

烏克蘭的苦難記憶

聞一用了相當(dāng)大的篇幅，來(lái)描述十月革命之后蘇聯(lián)在烏克蘭的各種舉措，剖析了烏克蘭在蘇聯(lián)國(guó)家構(gòu)建過(guò)程中的重要地位，但是揭開(kāi)歷史的“紗布”，露出來(lái)的卻是血淋淋的過(guò)往。

在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期里，烏克蘭人只是處于大國(guó)夾縫之中，即便在民族主義興起之后，有了民族的認(rèn)同，他們也沒(méi)有辦法建立國(guó)家，大俄羅斯主義已經(jīng)深植于蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的意識(shí)之中。即便烏克蘭作為獨(dú)立的加盟共和國(guó)，也必須要服從于蘇維埃中央和俄羅斯的利益。在蘇聯(lián)建立之后的20年間，烏克蘭深深地嵌入到了蘇聯(lián)歷史之中，尤其是不斷出現(xiàn)的饑荒，構(gòu)成了烏克蘭人的苦難記憶。

作為加盟共和國(guó)，烏克蘭成為一個(gè)國(guó)家，但是，基輔與莫斯科之間的關(guān)系并不是那么和諧，相反，烏克蘭只是蘇聯(lián)的邊疆地帶。在蘇聯(lián)建國(guó)的過(guò)程中，烏克蘭承擔(dān)了血與火的代價(jià)。烏克蘭是內(nèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)，除了鄧尼金的白軍之外，還有馬赫諾的起義軍，戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程中暴力不斷螺旋上升，普通民眾成為戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品。

除此之外，“契卡”在烏克蘭的肅反以及余糧征集制，對(duì)烏克蘭來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)浩劫。斯大林和托洛茨基兩位蘇聯(lián)軍政領(lǐng)導(dǎo)人的意見(jiàn)并不合，烏克蘭首先成為他們個(gè)人政爭(zhēng)的角斗場(chǎng)。在革命建國(guó)的思維之下，糧食的供應(yīng)關(guān)系到政權(quán)的穩(wěn)定，在蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的思維中，烏克蘭是有糧食的，之所以征繳不上來(lái)，是因?yàn)楦晦r(nóng)、資產(chǎn)階級(jí)分子的破壞，為了對(duì)付革命的敵人可以使用非常手段。

所謂的余糧征集已經(jīng)完全扭曲，成為把所有的糧食都要征繳上來(lái)。即便列寧知道這種殺雞取卵的征糧方式是不道德的，那又怎么辦呢？必須要保證蘇聯(lián)紅軍的生存，還有就是城市居民的吃飯問(wèn)題，為了政權(quán)的生存而要犧牲掉烏克蘭的農(nóng)民。無(wú)論列寧時(shí)期還是斯大林時(shí)期，烏克蘭頻頻遭遇大饑荒，數(shù)百萬(wàn)人被餓死，這片肥沃的黑土地居然無(wú)法養(yǎng)活自己的人民。

當(dāng)烏克蘭成為獨(dú)立國(guó)家之后，這些苦難記憶就成為激發(fā)民族主義的作料。烏克蘭的內(nèi)亂不只是國(guó)家內(nèi)部的意見(jiàn)分歧，而是一場(chǎng)具有地緣政治意義的長(zhǎng)期沖突。如聞一先生所言，“這里的沖突不是擦槍走火的沖突，不是小打小鬧的示警沖突，而是爭(zhēng)奪生存空間的血肉拼搏，是重分世界政治地圖的槍炮對(duì)壘，是孕育更大謀劃的硝煙彌漫?！?/p>

沒(méi)有邊界的博弈場(chǎng)

英國(guó)著名歷史學(xué)家托尼·朱特說(shuō)，現(xiàn)代的東歐國(guó)家是從俄國(guó)、土耳其、奧地利和德國(guó)等帝國(guó)的崩潰中降生的，這個(gè)過(guò)程至今仍未完成。東歐本身是由一系列否定詞構(gòu)成的，它既不是西歐的，也不是俄羅斯的，所謂的“東歐”主要是歐俄之間的緩沖地帶。在近代幾百年的歷史中，幾大帝國(guó)和文明在此爭(zhēng)鋒，可悲的是，時(shí)至今日，東歐依然沒(méi)有形成固定的邊界。在書(shū)末，聞一先生展示了黑海沿岸地緣政治變遷的畫(huà)面，讀罷之后，有些意猶未盡之感。

烏克蘭危機(jī)既是烏克蘭的國(guó)家分裂危機(jī)，也是歐俄之間的地緣政治危機(jī)。對(duì)于俄羅斯來(lái)說(shuō)，北約的東擴(kuò)壓縮了俄羅斯的戰(zhàn)略空間，俄羅斯帝國(guó)數(shù)百年來(lái)的努力付諸東流。烏克蘭開(kāi)始加入歐盟伙伴關(guān)系的進(jìn)程之后，俄羅斯失去了與歐洲之間的戰(zhàn)略緩沖，其在歐洲的地緣處境還比不上17世紀(jì)，這對(duì)于俄羅斯來(lái)說(shuō)是無(wú)法忍受的。布熱津斯基的那句名言，“沒(méi)有烏克蘭，俄羅斯只是個(gè)亞洲帝國(guó)”，也戳中了普京的痛點(diǎn)，這位以彼得一世為楷模的強(qiáng)勢(shì)總統(tǒng)，居然面臨如此窘迫的境地。是可忍，孰不可忍？

對(duì)烏克蘭來(lái)說(shuō)，第聶伯河雖然是其境內(nèi)的一條河，但它同時(shí)是一條地緣政治的分界線(xiàn)。17世紀(jì)俄羅斯和波蘭就在這里爭(zhēng)霸，后來(lái)波蘭衰落，波蘭和烏克蘭就成為歐俄爭(zhēng)霸的戰(zhàn)場(chǎng)，而第聶伯河一直具有風(fēng)向標(biāo)的意義，俄羅斯能夠容忍的最小邊界應(yīng)該止于第聶伯河，一旦對(duì)手越過(guò)這條河，俄羅斯必然會(huì)反擊，而俄羅斯最大的擴(kuò)張邊界遠(yuǎn)至柏林，這也超出了俄羅斯的能量，蘇東陣營(yíng)的瓦解也是一種地緣政治的報(bào)復(fù)。

最讓俄羅斯感到恥辱的是克里米亞，1954年，當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫一高興就把這個(gè)半島劃給了烏克蘭。從1783年被俄羅斯吞并以來(lái)，克里米亞半島，尤其是塞瓦斯托波爾就成為俄羅斯走出陸地、走向海洋的象征。在很長(zhǎng)一段歷史中，克里米亞和塞瓦斯托波爾的行政地位堪比烏克蘭，但是赫魯曉夫在俄烏團(tuán)結(jié)的旗幟下，改變了克里米亞的地位。

沒(méi)有地緣政治意識(shí)的赫魯曉夫，沒(méi)有預(yù)想到有一天俄烏會(huì)分家，看來(lái)，赫魯曉夫還是幼稚了一些，也給普京帶來(lái)了麻煩。這是因果報(bào)應(yīng)，還是地緣政治規(guī)律呢？