寫下了《暴風驟雨》、《山鄉(xiāng)巨變》等巨作的著名作家周立波,最初是在上海走上了寫作道路。他當年是在《申報》發(fā)表了一篇小文,得到了人生中第一筆稿費:四個大洋,從此結(jié)緣寫作。
寫下了《暴風驟雨》、《山鄉(xiāng)巨變》等巨作的著名作家周立波,最初是在上海走上了寫作道路。近日,周立波的孫女、旅美華人作家周仰之攜紀實作品《斯人已遠》來到張愛玲故居樓下的“千彩書坊”,帶讀者重溫1930年代至1970年代的國民生活,講述那些行將消逝于歷史煙塵的時代故事,而其祖父周立波的故事自然是她最繞不開的話題。據(jù)她披露,當年祖父正是在《申報》發(fā)表了一篇小文,得到了人生中第一筆稿費:四個大洋,從此結(jié)緣寫作。
一部《暴風驟雨》寫了6年
已在美國生活二十多年的周仰之,在少年時代曾有幸和祖父有過一段朝夕相伴的日子。但學工科出身并一直在硅谷工作的周仰之,之前卻沒有想過要動筆寫下這一切。直至40多歲時,當她說過多次的一個關(guān)于祖父的玩笑,在被不斷講述后,終于有人鼓動她,應該寫一寫她這位著名的作家祖父。
于是這位工科生拿起了筆,先后寫下了紀實作品《人間事都付與流風:我的祖父周立波》、《夢思故國靜聽簫》以及《斯人已遠》。
在周仰之看來,祖父周立波是個很認真的作家,因為在他寫作的那個年代,社會上有很多人并不認識字,所以他們那一輩的作家,對文字非常講究,一部《暴風驟雨》寫了整整6年,《山鄉(xiāng)巨變》寫了3年。
曾在1973年陪著祖父在五七千校共同生活了一段時間的周仰之說,在生活中,祖父是個特別有趣的人。在那祖孫倆朝夕相伴并幾乎與外界隔絕的環(huán)境中,兩人最愛做的事情就是聊天,祖父常常會訓練她如何觀察人物關(guān)系,而有關(guān)自己年輕時代在上海的奮斗故事更是他一直向?qū)O女津津樂道的。初到上海時試過各種職業(yè)
周仰之說,當年祖父初到上海時,并不知道要靠什么養(yǎng)活自己,但積極地尋找方向。“他報考過店員、跑街的——就是現(xiàn)在的業(yè)務員、瓷器工人,還有別的什么奇怪的職業(yè),都沒有被錄取。更夸張的是他還去考過電影演員,當然也沒錄取?!?/p>
除了跌跌撞撞地摸人生的方向之外,周立波當時還與身邊的幾個年輕人一起在上海玩了個痛快。沒有錢也是可以玩的,周仰之說,祖父告訴她,“口袋里只有一毛錢就去最擁擠的上海九曲橋,在人群中擠來擠去,反正也不在乎扒手,看到別的人因為怕扒手而躲來閃去倒也是一樂”。此外,他們還學會了上海人的“人要衣裝馬要鞍裝”的門面功夫,把唯一的一條好長褲疊好壓在枕頭下,第二天出門就像模像樣了。雖然口袋里沒有幾毛錢,但站出來還是很神氣的。路上遇到有名的人,祖父他們也會指指點點。有一次他們還在路上看見了魯迅。魯迅先生當時頗有名,正搬家,抽著煙斗跟在搬家的板車后面壓陣。好奇的周立波和劉姓表弟直跟了好幾條街。周仰之回憶,“在五七干校祖父對我提起這段時還自嘲了一番:說我反魯迅,我當時不過小混混一個,魯迅已是大家,實在是抬舉了我”。
“不過,當時祖父有兩件事時時掛在心上,一是自己的前途,二是國家的命運?!睂W歷低的周立波原本想跟人學英語,結(jié)果對方就扔給他一本厚厚的《莎士比亞全集》,周立波竟然就真的拿本字典背起來,沒想到用這種方式學出來的英文,后來竟讓他成了翻譯家。
最初投稿還用了女性筆名
而周立波的第一次投稿也是在上海期間?!白娓敢簧际巧蠲缹W家,很能夠在各種生活環(huán)境中找到趣味,也會用充滿趣味的語言或文字把自己所見所感告訴別人。有一樁買菜的趣事他告訴了朋友還嫌不足,又寫了一篇風趣的干字小文,談被迫早起去菜市的無奈、菜市的活力和市井的趣味。文章寫好后他還開玩笑地署了個“小妮”的女性筆名寄給當時在上海剛興起的副刊。
“文章寄出后,祖父天天追著報紙看發(fā)表沒有,果然,沒有多久就在報上發(fā)表了,他非常高興,但并沒有想到還可以有稿費拿。當報社通知他去領(lǐng)稿費時,他沒有放在心上,也懶得去領(lǐng),指使劉姓表弟去。劉不干,祖父就許他,取到的稿費全歸他,劉姓表弟方前往領(lǐng)取稿費?!?/p>
劉表弟領(lǐng)到稿費大吃一嚎,稿費竟有四個大洋之多,當時一般的勞工三四個大洋就是一個月的工錢。劉表弟在回家的路上邊走邊吃各種平時想吃而不得的吃食,吃到肚子痛也只花了一個多大洋?;丶宜怀鰞蓚€多大洋,祖父把這筆意外之財全部拿出來請大家美美地吃了一頓。而正是這次發(fā)表經(jīng)過,讓周立波慢慢發(fā)現(xiàn)了自己的寫作才能,并從此走上寫作之路。
相關(guān)鏈接:扎根鄉(xiāng)土的作家
著名作家周立波,1908年7月3日出生在湖南益陽謝林港鎮(zhèn)清溪村。1932年參加左翼作家聯(lián)盟,并加入中國共產(chǎn)黨。1939年奔赴延安,先后在《解放日報》工作和魯迅藝術(shù)學院任教,寫出了一系列文學作品,他的長篇小說《暴風驟雨》,榮獲斯大林文學獎。
毛澤東在《在延安文藝座談會上的講話》中指出:“一切革命的文學家藝術(shù)家只有聯(lián)系群眾,表現(xiàn)群眾,把自己當作群眾的忠實的代言人,他們的工作才有意義?!?/p>
周立波是毛澤東這段著名論斷的諸多實踐者之一。他在小說中自如地運用以方言為基礎(chǔ)的農(nóng)民語言,使鄉(xiāng)土生活小說充滿了洞庭湖區(qū)農(nóng)村的詩情畫意,為群眾深深喜愛。他說:“在農(nóng)村和工廠,我常常留心傾聽一切人的說話,從他們口里,學習和記取生動活潑的語言。方言土語是廣泛流傳于群眾口頭的活的語言,如果拋棄不用,會使表現(xiàn)生活的文學作品受到蠻大的損失。”周立波摸索了一套使用方言土語的經(jīng)驗,他在故鄉(xiāng)深入生活的十年,自覺深入到農(nóng)民之中,走進農(nóng)民日常生活,與農(nóng)民真誠交朋友,從而成為農(nóng)民思想感情、理想愿望的代言人。他創(chuàng)作的長篇小說《山鄉(xiāng)巨變》和《山那面人家》等20多篇短篇小說,之所以被稱之為故鄉(xiāng)生活小說的作品,其本質(zhì)性意義就在于以自覺的群眾代言人意識,反映人民心聲,謳歌新的時代。
從1954年到1965年,周立波大部分時間扎根在他的故鄉(xiāng)益陽農(nóng)村。他是建國后最早,也是時間最長的在自己家鄉(xiāng)農(nóng)村安家落戶并擔任了基層領(lǐng)導職務、參與具體工作、與農(nóng)民同吃同住同勞動的作家。據(jù)檔案史料記載:1954年夏,周立波住在鄧石橋鄉(xiāng)清溪村;1955年9月至1958年8月,住在桃花侖鄉(xiāng)竹山灣村,其中一段時間住在大海塘和瓦窯坡;1961年春,住在鄧石橋公社;1962年冬至1963年春,住在鄧石橋公社清溪村;1963年秋至1964年,住在迎風橋公社民主二生產(chǎn)隊。
董巖據(jù)中新網(wǎng)等整理endprint