劉強
經(jīng)歷過“長島風波”之后,周立波選擇高調(diào)重回觀眾視野。但這一次他不是站在舞臺上,而是坐在媒體的攝像機鏡頭前,將他一年半“神奇”的經(jīng)歷重演一遍。
觀眾看了這場復(fù)雜人性的廝殺后,是否還會相信他?這對脫罪的周立波來說已經(jīng)不重要了。
站在波濤之上的周立波,擁有常人無法理解的幸運。不論是曾經(jīng)關(guān)照他的關(guān)棟天,還是如今的“某某”,都毫不猶豫地表示:哪怕重來一次,還是會幫助周立波,哪怕是替他頂罪。
2010年,周立波和胡潔在上海的香格里拉大酒店舉行了一場盛大的“公益婚禮”?;槎Y擺了80桌,請了近700位賓客,賓客中政界商界娛樂圈各路明星齊聚,周立波夫婦在媒體上的風頭可謂一時無兩。
婚禮上,周立波夫婦走出來后,崔永元也作為嘉賓被請上了臺。跟周立波互相調(diào)侃了兩個來回后,崔永元突然說:“我參加過很多婚禮,但是披上慈善外衣的,這是唯一的一次?!?/p>
周立波沒想到崔永元會突然來這么一出。但他反應(yīng)也很快,立刻回應(yīng)說:“我們不但是慈善的外衣,我們脫掉,我們的內(nèi)衣也是慈善的。”
周立波表情有點尷尬,但還是夸張地笑著。崔永元沒有停下,他在臺上繼續(xù)打趣著周立波夫婦——他形容周立波是“從壞人變成了好人”,并調(diào)侃說胡潔嫁給他是“一時糊涂”。
小崔的這番話,在有心之人聽起來可能遠不止是沒有來由的吐槽?!皬膲娜俗兂珊萌恕?,暗諷的難道不就是周立波之前因為毆打前岳父入獄、與之前一直幫助自己的合作伙伴關(guān)棟天鬧掰、前妻爆料他的吸毒史等等的黑歷史嗎?
面對著一連串這樣的調(diào)侃,周立波當時用尷尬而不失禮貌的微笑,一再重復(fù)地說著,“過了過了”。
在崔永元的毒舌吐槽里,最毒的可能是這句:“我最崇拜你的母親,我都不知道在沒有警察的幫助下,她是怎么把你培養(yǎng)成人的?!?/p>
7年后,美國長島,在警察的幫助下,周立波車上的槍支、毒品以及背后撲朔迷離的奇情,一一被曝光。
曾經(jīng)有人在微博上問李誕,《吐槽大會》能不能請到周立波和郭德綱同臺互懟。
李誕回答說,很希望能請到這兩個人上《吐槽大會》,但同時也表示,周立波應(yīng)該是不會同意上這種節(jié)目的。
如果周立波真的上《吐槽大會》的話,估計熱度絕對是現(xiàn)象級別的。對周立波,老網(wǎng)民們有太多想吐槽的東西。而網(wǎng)友們最想看的周立波和郭德綱同臺互懟,就來自于周立波那有名的“咖啡大蒜論”。
當年周立波針對記者“是否會和郭德綱同臺演出”的提問,拋下了“一個是吃大蒜的,一個是喝咖啡的”這樣的回答,徹底惹怒了群情激奮的網(wǎng)友們。網(wǎng)友們就不明白了——你周立波的東西能好到“咖啡”上去么?
二人各成一派,曾被觀眾稱贊“北有郭德綱,南有周立波”。
除此之外,周立波“春晚是農(nóng)民看的”“說相聲的穿大褂落伍了”“穿漢服出去會被誤認為從洗浴中心出來的”等言論,都激起過各個不同領(lǐng)域不同圈層網(wǎng)民們劇烈的反應(yīng)。
在網(wǎng)民的嘲諷言論中,周立波仿佛成了一個沒怎么讀過書的跳梁小丑,或者是一個突然不知道怎么火起來的暴發(fā)戶。專欄作家王小山的評論也許很能代表這屆網(wǎng)民的看法:“周立波人品智商都有問題,讀書太少上網(wǎng)經(jīng)驗不足?!?/p>
而在周立波看來,這些網(wǎng)民都是些“烏合之眾”和“群氓”——他發(fā)微博稱,“政府若將網(wǎng)絡(luò)民意當真,實是一種‘自宮行為了!”,還說“網(wǎng)絡(luò)是一個泄‘私糞的地方,當‘私糞達到一定量的時候,就會變成‘公糞,那么,網(wǎng)絡(luò)也就是實際意義上的公共廁所!大家也就有空來拉拉!”
閑暇時,周立波甚至會跟網(wǎng)友用臟話對罵。最激烈的一次甚至讓周立波一夜之間蒸發(fā)了20萬粉絲。
周立波在微博上的這種腔調(diào),也遭到了主流媒體的批評。
周立波勝訴后在法庭外和律師合影
在2010年周立波的言論在微博很火的時候,《人民日報》就評論過:“近期以來,在電視節(jié)目里、博客、微博中,一些公眾人物‘語不驚人死不休,或‘曝光他人私下言論,以他人的‘陰暗反襯自己的高大;或以自己的社會聲望撐腰,蠻橫地給他人扣上異類的帽子;甚至‘脫下西裝,與網(wǎng)友爆粗對罵……”當時就有很多媒體和網(wǎng)友認為,這是在暗批周立波。
面對“咖啡大蒜論”,郭德綱在后來一個相聲《你要高雅》里算是作出了某種回應(yīng):“雅和俗分不開,喝著咖啡就著大蒜,秋水共長天一色?!?/p>
郭德綱相聲里還有一句辛辣的臺詞——“好多個高雅的人,(就算)噴著香水我都能聞出人渣的味來”,毫不留情地暗諷周立波。
二人在各種平臺上互掐,但從未打過正面仗。
除了郭德綱,暗諷周立波是“人渣”的同行還有王自健。
一次脫口秀上,王自健說過這樣一個段子:“有個上海的小朋友叫波波,一天波波穿好了西服和皮鞋,梳好頭,帶著西瓜、番茄、草莓在路上走,過馬路的時候,一輛車開過來,壓死了西瓜。波波指著西瓜的尸體:哈哈,西瓜汁;又過一個馬路,壓死了番茄,波波指著番茄尸體:哈哈,番茄醬;又過一個路口,一輛車過來,壓死了波波,草莓指著波波的尸體說:哈哈,人渣!”
除了網(wǎng)民和同行,一些看似與他毫不相關(guān)的人,周立波也會毫不客氣地得罪他們。在《集結(jié)號》熱映時,他在脫口秀上嘲笑馮小剛的長相。在《泰囧》上映后,他又發(fā)微博暗諷徐崢“你演豬挺像,演人挺囧”。
所以如果周立波真要上《吐槽大會》,那恐怕觀眾席都得讓座給到場嘉賓了。
1981年,上海的滑稽戲還十分火爆。上海人癡迷于滑稽戲,甚至可以為了看一場滑稽戲排一個通宵的隊。
喜歡看的人多了,想學(xué)的孩子也變多了。14歲的周立波就是其中一員。當時上?;鼊F要在2800個前來報名的孩子里選出16個學(xué)徒,周立波那一場的主考官是演《阿Q正傳》的主演嚴順開。
他給周立波出的題是“媽媽買回一臺彩電”。嚴順開問:“彩色電視好不好看?”周立波回答說:“很好看!”嚴順開又問:“怎么好看???”周立波回答:“黑白分明!”
二人各成一派,曾被觀眾稱贊“北有郭德綱,南有周立波”
嚴順開覺得有點意思——彩色電視黑白分明。于是他再問:“彩電怎么黑白分明?”周立波發(fā)現(xiàn)自己講錯了,但他腦子轉(zhuǎn)得飛快,立刻回答說:“今天放黑白電影!”
嚴順開被逗笑了,他覺得這孩子反應(yīng)快,講話也很有意思,于是當場拍板錄取。盡管當時招生年齡被嚴格限制為15周歲至20周歲,周立波差3個月才滿15周歲,但他還是被破格錄取了。
周立波的“狂”,大概是與生俱來。
進了劇團之后,周立波的狂妄之氣就已經(jīng)開始浮現(xiàn)。
周立波的自負體現(xiàn)在兩件事上:第一,他沒有像其他同行一樣舉行過拜師儀式;第二,他19歲在上海小有名氣之后,接受過報紙的約稿,寫了一篇名叫《周立波的師傅是周立波》的文章。文章的意思大概就是,他學(xué)的這些把式只是他自己“借鑒別人”悟出來的,而不是師傅們教的。
嚴順開看了這文章,批評了周立波一頓:“你這孩子,想干什么就干什么,沒有控制自己的意識,早晚有一天會被抓進去?!?/p>
嚴順開的這番話,沒想到后來一語成讖。
23歲的周立波愛上了同是滑稽劇團的張潔(周立波的前妻),但張潔的父親并不喜歡周立波,當然也不會同意女兒跟他繼續(xù)交往。于是在一次溝通時,周立波跟這位前岳父發(fā)生了肢體沖突,并打傷了他的眼睛,因此被判入獄205天。
盡管如此,在周立波出獄后,張潔還是頂著壓力嫁給了他。只是讓她沒想到的是,這段用她父親眼睛換來的婚姻,最后僅僅只持續(xù)了兩年。
出獄后的周立波重返舞臺是沒戲了,于是他便選擇了下海經(jīng)商??稍诮?jīng)商的過程中,周立波不僅與第一任妻子離了婚,還賠了好幾百萬,最后四處躲債,一直躲到了日本。
把周立波從人生低谷里撈出來的,是著名京劇演員關(guān)棟天。2006年底,在關(guān)棟天的擔保和提攜下,周立波以“海派清口”創(chuàng)始人的身份,重新又回到了舞臺。
“海派清口”要搞起來其實難題不少,只不過是關(guān)棟天前前后后幫周立波把所有事情都辦妥了。周立波沒有搭檔,關(guān)棟天就自降身份,給周立波當報幕員。沒有注冊公司,關(guān)棟天就找老朋友孫徐春幫忙。
據(jù)孫徐春回憶說,向來不喝酒的關(guān)棟天,當天為了求幫忙,接連喝了3杯酒,然后吐到洗臉盆里。
周立波復(fù)出后的第一場演出,關(guān)棟天還發(fā)動周邊的朋友都來給周立波捧場,把票都買光了。
后面的故事大家都知道了。周立波憑借海派清口在2008年爆紅,隨后又憑借《壹周立波秀》《中國夢想秀》《中國達人秀》等節(jié)目火遍大江南北,最終一躍成為了內(nèi)地數(shù)一數(shù)二的主持人。
可以說,讓周立波大落大起、起死回生的,就是關(guān)棟天。周立波對關(guān)棟天說過一句很煽情的話:“我藝術(shù)上的第二春是你給我的,所以我賦予你可以傷害我的理由,一輩子可以傷害我的理由。”
然而話音未落,周立波就回身跟關(guān)棟天對簿公堂。兩人鬧掰的真實原因兩人至今諱莫如深,只有周立波對媒體說的一句“十年前的一碗泡飯,總不能天天鮑魚魚翅伺候吧”和關(guān)棟天耐人尋味的一句“都是瑣事,不值得拿出來講”。
在一次錄節(jié)目的時候,主持人問關(guān)棟天,“如果時間回復(fù)到當初,你是否還會選擇幫他”,關(guān)棟天回答道,“如果時間倒轉(zhuǎn),我也還是會去幫他的。”
觀眾實在是想不明白,周立波有什么魅力讓“某某”如此“癡情相待”。
有意思的是,在接受《局面》的采訪時,給周立波起名“濤濤”的某某,也流露出了某種與關(guān)棟天相似的感情:同樣是對一些關(guān)鍵的事情諱莫如深,同樣是“重來一次還會替他頂罪”。
然而等待他們的,卻是周立波在微博上陰陽怪氣的指桑罵槐,以及被拉黑的命運。
事情發(fā)展到現(xiàn)在,槍是不是周立波自己拿的、他有沒有吸毒都難下定論,對公眾來說也不重要了。可以確定的是,周立波本人的形象和他在公眾面前的形象,已經(jīng)成了截然相反的兩種樣子。
還記得在《壹周立波秀》中,為了避免法律糾紛,每次節(jié)目結(jié)束時周立波都要補上一句:“以上言論僅代表周立波本人扮演的周立波的個人言論,與周立波本人無關(guān),謝謝!”
然而在現(xiàn)實中,周立波本人永遠沒法這么說。
(張偉薦自《中國新聞周刊》)