分?jǐn)?shù)與人生

蔣勛

在十三四歲的時(shí)候，我很苦悶。我相信一個(gè)人處在生理發(fā)育的時(shí)期，就是他最敏感的時(shí)候。不只是身體開(kāi)始變化、聲音變粗、性征出現(xiàn)，更重要的是他開(kāi)始意識(shí)到自己身體的存在。我想，古今中外所有的重要時(shí)刻都在此時(shí)，也就是啟蒙時(shí)刻。

在那個(gè)時(shí)候，我感覺(jué)到身體的苦悶，卻無(wú)法解答。生理的苦悶促使我開(kāi)始去思考人到底是什么、我到底是動(dòng)物還是人、我的精神在哪里。我的精神向往和肉體欲望沖突得很?chē)?yán)重，那是一種來(lái)自生理上的奇怪的壓力。

于是我很自然地就找到了文學(xué)作品。我在書(shū)店讀文學(xué)作品，在文學(xué)作品里沖淡了許多生理上的苦悶，并嘗試去解答“我從何而來(lái)，要到哪里去”“我是什么”這些難以解答的課題。

因?yàn)檫@樣，有一段時(shí)間，我原來(lái)學(xué)得很好的功課就被耽誤了，幾次考試成績(jī)都非常糟。我因此被學(xué)校、被家里看作是一個(gè)壞孩子。我想，在那段時(shí)間，我是非常容易變壞的。幸好文學(xué)救了我，讓我有足夠的自信，不但沒(méi)有變壞，還在文學(xué)作品中得到很多關(guān)于人生課題的解答。

同一個(gè)時(shí)間，我的同伴一頭鉆進(jìn)考試?yán)?。這些同學(xué)，今天我回頭去看的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他們都過(guò)得不快樂(lè)。他們考上了最好的高中、最好的大學(xué)，有些也從國(guó)外留學(xué)回來(lái)了，但在感情或婚姻等方面發(fā)生的問(wèn)題，他們都沒(méi)有辦法面對(duì)。對(duì)于人性和真正的自我，他們始終沒(méi)有機(jī)會(huì)去碰觸，因?yàn)榭荚嚥粫?huì)考到。

我們?cè)u(píng)判一個(gè)學(xué)生是壞學(xué)生，因?yàn)樗嫉姆謹(jǐn)?shù)不夠高，可是他對(duì)人性可能已經(jīng)有了很豐富的理解；我們?cè)u(píng)判一個(gè)好學(xué)生，也是用分?jǐn)?shù)，卻不代表他有能力面對(duì)情感和倫理的種種課題。分?jǐn)?shù)和人格的發(fā)展絕對(duì)是兩回事，知識(shí)不完全等同于智慧，也沒(méi)有辦法完全轉(zhuǎn)換成智慧。

從另一個(gè)角度來(lái)看，這些“好學(xué)生”和“好孩子”即使犯案，手法都是最笨的。他跑到PUB去，在電梯內(nèi)搶劫，當(dāng)場(chǎng)就被PUB里的人抓住。是悲劇吧！卻令人難以同情。這個(gè)社會(huì)一直在制造這樣的一批“好學(xué)生”，他們自己也得意揚(yáng)揚(yáng)。因?yàn)橐宦纷邅?lái)都是被捧得高高的“資優(yōu)生”，他們從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)自己有問(wèn)題。

我要呼吁的是，所謂的“明星學(xué)?！睆膩?lái)沒(méi)有給你任何保障，分?jǐn)?shù)越高的人，自己越要特別小心，因?yàn)槟銓?lái)要面對(duì)的生活難題，都不在這些分?jǐn)?shù)里面。

這幾年發(fā)生的資優(yōu)生犯罪事件，正好說(shuō)明了教育應(yīng)該拿出來(lái)做最好的檢查。為什么在這個(gè)教育系統(tǒng)中，連知識(shí)分子的自負(fù)都消失了？以前作為一個(gè)知識(shí)分子是“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)”，有些事是知識(shí)分子不屑做的，為什么這種士的自負(fù)在校園中式微了？我覺(jué)得，這是教育本質(zhì)上的最大問(wèn)題。當(dāng)然，這幾年來(lái)，有很多人在做亡羊補(bǔ)牢的工作，開(kāi)始注意到社區(qū)活動(dòng)，開(kāi)始注意到人文教育、藝術(shù)教育，但是我覺(jué)得做得不夠。

我想強(qiáng)調(diào)的是，學(xué)校絕對(duì)不是訓(xùn)練一批考試機(jī)器的場(chǎng)域，這些孩子不能夠這樣被犧牲。有時(shí)，我真的覺(jué)得這些豢養(yǎng)考試機(jī)器的學(xué)校，就像養(yǎng)雞場(chǎng)、養(yǎng)豬場(chǎng)，讓人覺(jué)得是一個(gè)巨大的悲劇。我們應(yīng)該給孩子最好的音樂(lè)、最好的文學(xué)、最好的電影，讓他們?cè)诶锩孀匀坏匮?。而這些，是不能考試的。

薦自《生活十講》

（編輯/張金余）