徐文齊
張煥枝說,她已經(jīng)接待過三代記者,我算是最小的。對(duì)于她的報(bào)道已是鋪天蓋地,這些報(bào)道她自己則很少看到。下聶莊村支書仵風(fēng)書告訴記者:“聶樹斌媽今年72歲了,掃了兩年馬路。這段時(shí)間為兒子的事情也挺鬧騰,掃馬路的事就停了。現(xiàn)在有人替她。她最近太忙了?!?/p>
她幾乎一生都在忙于兒子聶樹斌的事。1995年之前,是生養(yǎng);1995年之后,是為亡人奔波。2005年王書金出現(xiàn)之后,她就更忙了。
聶樹斌因強(qiáng)奸殺人而被執(zhí)行槍決21年了,作為母親的張煥枝始終不相信是他所為,她為了證明這個(gè)“信念”,而一直“奔奔波波”。
聶樹斌的母親張煥枝
記者:在王書金出現(xiàn)之前,你們家是不是像有些村民說的,也默默接受了這個(gè)事實(shí),并沒做什么事?
張煥枝:做了,我可以說,只要有時(shí)間,我就到公檢法去跑,但都是進(jìn)不了門。
記者:跑去干什么?
張煥枝:當(dāng)時(shí)跑不為什么,就問為什么槍斃我兒子,他犯了什么法了?當(dāng)時(shí)他不告我犯了什么法槍斃他。你總得說他犯了什么法,才應(yīng)該槍斃他。
記者:主要是去河北省高院?
張煥枝:不是。檢察院、公安,哪個(gè)法院都去,當(dāng)時(shí)能找到的都找,哪個(gè)單位也進(jìn)不了門。
記者:當(dāng)時(shí)是不是已覺得不應(yīng)該是聶樹斌做的?
張煥枝:我壓根兒就相信不應(yīng)該是我兒子干的。我認(rèn)為他這個(gè)案子,他不會(huì)去做的。我就不相信。一直都不相信。當(dāng)時(shí)就懷疑。
張煥枝的名字,一直和聶樹斌案捆綁在一起。聶樹斌案一日懸而未決,她的名字就會(huì)被不斷提起。對(duì)于張煥枝而言,這并不是一件好受的事。
她也想過一種平淡生活。她告訴記者:“其實(shí)老百姓都愿意要平淡生活,不愿意要那種大起大落的生活。起來了,你會(huì)高興;但是落下來,你絕對(duì)不高興。你受到好的事情了,你覺得上去了……就像我吧,從前也就是個(gè)中等,算中等戶吧,倒也挺平淡,可是沒了我兒子,我們的幸福……可以說,天塌地陷,連一點(diǎn)幸福感都沒有?!?/p>
記者:其實(shí)你的幸福感主要還是來源于孩子?
張煥枝:對(duì),對(duì)。還是得說,歡歡喜喜一家(人),怎么都好,根本不是說什么吃好穿好、吃賴穿賴,根本不是那個(gè)……可以這樣來說,現(xiàn)在生活比以前好得多得多,現(xiàn)在怎么都能過得去(但現(xiàn)在家里卻沒有了聶樹斌)。
命運(yùn)從她兒子那一夜未歸宿和第二天公安局的人找上門來發(fā)生了改變。
聶樹斌的父親聶學(xué)生
記者:當(dāng)時(shí)警察為什么懷疑是聶樹斌?
張煥枝:不知道。他當(dāng)時(shí)不是在家里被抓的。
記者:在哪里?
張煥枝:在馬路上被抓的。他騎著車子去玩。
記者:沒有給你們一個(gè)解釋?
張煥枝:沒有。
記者:你們什么時(shí)候知道被抓的?
張煥枝:第二天。
記者:他晚上沒有回來?
張煥枝:沒有。
記者:那你們當(dāng)天晚上著急嗎?
張煥枝:不著急。
記者:為什么不著急?因?yàn)樗袝r(shí)候也會(huì)住在廠里?
張煥枝:不是,不是。我認(rèn)為他到同學(xué)家里去了。根本就沒往犯法那塊兒想,根本就沒想。
記者:第二天是公安局通知你的?
張煥枝:第二天下午,公安局說,你兒子沒有回來。他們說這個(gè)事情,我才知道,他們是公安局的。他們沒有穿公安局的衣服。他們到家里來,說我兒子沒回來,說是他們把我兒子逮了。我問:你們?yōu)槭裁创?。他們說,有些個(gè)事情,僅僅就是懷疑他,我們問問他。就這樣。“僅僅是懷疑他,我們問問他。”
記者:你沒有問他們懷疑他什么,為什么懷疑他?
張煥枝:我沒有往這塊兒考慮,我可以實(shí)在實(shí)地跟你說,我沒有想到,我兒子能犯法,根本就是不可能的事情。根本就不可能。
記者:你是什么時(shí)候知道法院的判決?
張煥枝:(之前)不知道。那是律師告給我的。法院和公安根本沒告給我。
記者:什么時(shí)候律師告訴你的?
張煥枝:槍斃以后。
聶樹斌之死,徹底改變了這個(gè)家庭,也成了張煥枝命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從此以后,這個(gè)家庭不再平靜,家里的小院也經(jīng)常是人來人往。2005年之后,王書金以老百姓口中“真兇”的面貌出現(xiàn)之后,劇情發(fā)生驚人反轉(zhuǎn),這個(gè)家庭變化更大。鄰居聶慶海說:“記者來得跟趕廟一樣,來了一個(gè)又一個(gè)?!?h3>堅(jiān)信
張煥枝是一個(gè)很硬氣的人,說話底氣十足,做事果決,不拖泥帶水。她的個(gè)性和能力是很多事情“逼”出來的。她好像海明威筆下那個(gè)風(fēng)燭殘年的老人桑地亞哥,與大海搏斗,與大馬林魚搏斗,與巨鯊搏斗,但我們不知道,大海、大魚對(duì)她來說象征著什么,是當(dāng)下的社會(huì)環(huán)境,還是中國(guó)的司法制度本身,或者像外界傳說的一張細(xì)密的權(quán)力關(guān)系網(wǎng)。
聶樹斌家聘請(qǐng)的辯護(hù)律師李樹亭
張煥枝告訴記者,農(nóng)村的事情并不復(fù)雜,她本人更加不復(fù)雜。“我們沒文化的人,純粹是想什么說什么。官場(chǎng)的話不會(huì)說。老百姓說不了你們這些文言話?!彼龥]有別的想法,只是想要把自己家的事情解決了,一門心思。
如同桑地亞哥一心只是想要出海打魚,并沒有考慮在這過程中的艱辛。張煥枝也是一樣,她只有一個(gè)目標(biāo),卻沒想到這過程會(huì)如此波折。鄰居聶慶海告訴記者:“他大哥說過翻了案以后,不如不翻,不翻的原因是啥,死人把活人折騰死了?!蓖馊艘苍S會(huì)有這樣的見解,但她本人卻從未想過放棄。
記者:2005年王書金出現(xiàn)之前,你就堅(jiān)持為聶樹斌伸冤,2005年之后,更是往來奔波,做各種嘗試。這之前和之后,你的要求,你想要得到的結(jié)果,分別是什么?
張煥枝:總的是一樣的。之前,我想著把我兒子的事情,讓我搞明白,就是這么簡(jiǎn)單。2005年以后,我更相信不是他干的,所以總的還是這一個(gè)主題,相信不是我兒子干的,那你就給我兒子一個(gè)清白。就是這個(gè),沒有別的意思。
張煥枝的信念,就是“伸冤”的愿望,就是對(duì)“平反”的要求。她之所以一開始就懷疑,除了對(duì)兒子的信任和了解,還因?yàn)榘缸幼畛鯇徖淼脗}(cāng)促,以及對(duì)家人方面的不報(bào)。
張煥枝:剛開始,沒有什么想法,就是說想鬧清楚,我兒子到底是犯法沒犯法,你總不能不吭聲、不告訴我們,就把人槍斃了。槍斃了就應(yīng)該通知我,最起碼我應(yīng)該收尸吧,總不能讓他死就死在那地方吧,那是不可能的。那死個(gè)人,國(guó)家都不管?不可能吧!是不是?那時(shí)候只是想搞清楚,沒有什么想法。
記者:現(xiàn)在老百姓似乎都還是比較相信法律,但他們覺得自己知道得很少,而公安法院專職干這個(gè),必然掌握一些他們不知道的情況。
張煥枝:一樣。我跟老百姓是一樣的。那個(gè)時(shí)候,跟你說,我光從我腦袋瓜里堅(jiān)決接受不了,說樹斌干的,說是你兒子干的,我直到現(xiàn)在也接受不了。我覺得他能干什么,不能干什么,會(huì)干什么,不會(huì)干什么,我可以來說,我對(duì)他特別了解。但那時(shí)候,你不接受也得讓你接受,就是這樣的司法,老百姓確實(shí)沒有法兒。
記者:王書金出現(xiàn)之前,有沒有想到,警察可能真的掌握了一些你所不知道的事實(shí)?
張煥枝:沒有。我認(rèn)為警察有些個(gè)事情……人命關(guān)天的事,你應(yīng)該細(xì)之又細(xì),但有些個(gè)公檢法的人太瀆職了。
記者:這可能是我們現(xiàn)在的感覺,當(dāng)時(shí)也許不會(huì)想到他們竟會(huì)那樣。當(dāng)時(shí),你可能心里有一千個(gè)一萬個(gè)不愿意相信,但因?yàn)楣珯z法說了,你心里也會(huì)有一些動(dòng)搖,是嗎?
張煥枝:當(dāng)時(shí)(停頓)……我(停頓)……法院這一塊兒,沒有在我的范圍之內(nèi),我管不了,檢察院我也管不了。但公安這一塊兒,我當(dāng)時(shí)就感覺他們?cè)诟∑ち什葑鲆恍┦虑?。?dāng)時(shí),我就感覺到了,并不是感覺不到。有些個(gè)事情,我都感覺到了,(公安局的人)來了,就很敷衍了事地去問一問,沒有說很細(xì)致地去做一些事情,我當(dāng)時(shí)就能感覺到,尤其公安這一塊兒。
對(duì)于當(dāng)時(shí)公安辦案情況,上了歲數(shù)的村民仵正貴同記者談起過——
聶樹斌案律師團(tuán)成員(左至右):劉博今、陳光武、楊金柱(攝于2014年)
仵正貴:公安來調(diào)查幾次,老百姓們都去作證,說這個(gè)孩子不是那樣的孩子,對(duì)吧?靦腆得不行不行的,發(fā)生這個(gè)事,劫人家女的……他跟女的說個(gè)話,還臉紅,他去劫人家女的?老百姓都有這個(gè)想法,這個(gè)孩子太靦腆,太臉皮薄……
記者:公安局是什么時(shí)候來調(diào)查的?是在槍決前還是槍決后?
仵正貴:之前吧。那個(gè)時(shí)候,咱們不在家。也都是聽人說的,現(xiàn)在沒了這個(gè)人了(注:指當(dāng)時(shí)為聶樹斌作證的人),離得不遠(yuǎn),有兩個(gè)上歲數(shù)的,90多歲了,死了??蓵?huì)說了。(他)說公安來了,我給作證,說這孩子不是這樣的人,不是那個(gè)性格,臉皮薄,見了人都不愛說話……
記者:公安還是認(rèn)為是他?
仵正貴:公安也不聽,那時(shí)候也不聽。
由于這些種種張煥枝口稱的“浮皮潦草”的辦事方式和不合情理的程序,遂使張煥枝更相信兒子的清白,并為之奔走不息。
記者:你覺得你的性格是怎樣的?
張煥枝:算是比較堅(jiān)強(qiáng)。我也是受了很多苦。
記者:你說受了很多苦,在聶樹斌案之前,在成長(zhǎng)過程中,受過什么苦嗎?
張煥枝:成長(zhǎng)過程中,倒是順風(fēng)順?biāo)瑳]有什么……就是為我兒子的事,奔奔波波,我確實(shí)不容易。
記者:最困難、最無助的時(shí)候,哭過嗎?
張煥枝:哭過。沒有流淚,那都是瞎胡說的。我也是個(gè)平平常常的農(nóng)村婦女,也知道難,也知道自己辦不成,也遇到好眼,也遇到冷眼,也遇到好話,也遇到不好的話。
記者:流淚是因?yàn)槭裁矗?/p>
張煥枝:難唄,走投無路。
記者:會(huì)哭很久嗎?
張煥枝:流淚之后就好了。
所有東西中,苦難是最能考驗(yàn)?zāi)サZ人的。對(duì)張煥枝來說,真應(yīng)了那句“禍不單行”的話。兒子的事情是一個(gè)打擊,丈夫的事又是一個(gè)打擊。
記者:你丈夫的身體狀況(注:聶學(xué)生偏癱,以前不能走路,現(xiàn)在勉強(qiáng)可以拄著拐杖走),是自殺之前落下的,還是之后?
張煥枝:自殺之后。
記者:吃的什么藥?
張煥枝:安眠藥。這么高一瓶子他都吃了。
記者:他從哪里買的?
張煥枝:不知道。
記者:他的性格怎樣?
張煥枝:也算可以。但沒有我堅(jiān)強(qiáng)。
記者:他當(dāng)時(shí)為什么要自殺?
張煥枝:主要是不想活了。失去兒子了。
記者:這個(gè)事,對(duì)你有什么影響?
張煥枝:對(duì)我打擊比較大,促使我更堅(jiān)強(qiáng)了。事情往前走不動(dòng),促使我更堅(jiān)強(qiáng)了。無非是這個(gè),別的也沒有。
可以想象,聶學(xué)生自殺的當(dāng)時(shí)對(duì)張煥枝不可能沒有影響,但長(zhǎng)遠(yuǎn)看來,或許確實(shí)如她所說,促使她更多依靠自己去解決問題。在采訪中,她多次提及這一點(diǎn)。
記者:你受了這么多苦,和親戚朋友說嗎?
張煥枝:沒有??赡軓男睦铮阏f實(shí)話,覺得自己天塌地陷的日子不好過,老的(那樣)——你見過我那個(gè)病老頭,兒子沒了,這怎么辦,確實(shí)沒有法兒。起碼人家家里,男人是健康的,兒子、女兒也都可以幫一下。我也沒有兒子了??梢哉f,我就一個(gè)信念,自強(qiáng)自立。
記者:老聶家有沒有人幫什么忙?
張煥枝:沒有。他們都在外面住(注:聶學(xué)生有三個(gè)兄弟,老大在太原,老二在石家莊,老三是個(gè)鰥夫,他留在了村里。這三位老人目前都已去世)。都是老百姓,能幫什么忙?不是我不找人家,也不是說人家不幫忙,實(shí)際上人家沒有那個(gè)能力去幫忙。那些個(gè)事情,不是像你們想的那么復(fù)雜……我跟你說,這個(gè)事情,21年,我都沒有撒手。
記者:你娘家的人有什么幫助?
張煥枝:娘家也沒有。娘家離這兒也挺遠(yuǎn),我不用他們。我的事情不用他們。你說,凈是老百姓,他(們)沒權(quán)沒勢(shì)。你想,那個(gè)政府部門,老百姓都進(jìn)不去,有事情也進(jìn)不去。不是說像咱們想的那么簡(jiǎn)單,有事就進(jìn)去了,可以說連門崗都進(jìn)不去。拿著身份證?拿著身份證也進(jìn)不去!那個(gè)工作單位,那個(gè)辦公室,不是你們想的那么簡(jiǎn)單,這個(gè)能進(jìn),那個(gè)能進(jìn)……
記者:那他姐姐呢?
張煥枝:她也不跑(動(dòng))。我也不讓她跑。這樣告給你吧,為什么,因?yàn)樗泄ぷ?。巴不得給你找事嘞!我不讓她跑。
記者:在這件事上,她有什么精神上的鼓勵(lì),物質(zhì)上的幫助?
張煥枝:我不讓她參與。我實(shí)話告給你說,我就不讓他們參與。你不參與,我該怎么辦就怎么辦。一些個(gè)政策我也懂,但是,你要叫我說你們的話,我確實(shí)說不了。政策基本上懂,我都是在框框之內(nèi)。可以說,我都走著嘞。法律之外的事,我都不走。
村書記仵風(fēng)書告訴記者:(張煥枝)這個(gè)人是真不錯(cuò)。這個(gè)“一案兩兇”出來之后,擱一般老百姓,要跟政府去鬧,去折騰。這個(gè)出來之后,好多英國(guó)記者、美國(guó)記者來了,她都不見。她說我是中國(guó)人,這是我們國(guó)家的事,你們外國(guó)人幫不了我什么忙,只會(huì)炒作我的國(guó)家,你們沒有必要為我這個(gè)事來。再就是,不上訪。要是別人,早就跑到政府里了。她找就是找(河北?。└邫z、高院,除了這兩個(gè)地方,別的她都不去。這兩個(gè)都是對(duì)口單位。政府里,一次都沒去。挺懂事的,挺好的一個(gè)人。
村干部邊振山也說:村民都感覺到張煥枝頭腦比較清醒,也沒有給國(guó)家、給政府找什么大的麻煩。人家自己都說,我不去政府鬧,我就依照法律手段,去尋求我兒子的案子的清白和翻案,最終是相信國(guó)家法律。像2005年,不是有好多美國(guó)記者要來采訪,人家態(tài)度就很明確,你是外國(guó)記者,我對(duì)你們沒有什么可說的。對(duì)吧,我是中國(guó)人,我相信中國(guó)的法律。
張煥枝:可以這樣說,我不跟他們(注:指那些上訪者)一樣。我的性格也不跟他們一樣。我做事也不跟他們一樣。我今天來你不給我辦,我明天找,明天不給我辦,我后天找,我絕對(duì)不鬧事。跟你說,你到河北高院去問問,他們也佩服我。
記者:你就是跟他們講理?
張煥枝:是。我從來說不像那個(gè)樣。我不是那樣的人。我覺得沒有用,確實(shí)沒有用。你去那兒發(fā)火啊,干啥啊,咱的事情還是沒有人辦。發(fā)了火,有時(shí)候人發(fā)火說話都能出了圈,一出了圈,說實(shí)在話,那就不理性了。
也許她也曾有過不理性的時(shí)候,或許也用過不理性的方法,但現(xiàn)在她很明白,那根本無濟(jì)于事??杉幢闶遣扇垷ㄖ@種方式,也未必能夠立即解決問題。她說:“這么多年,可以說,從2005到2014年,都沒有效果。不是我不找你,是‘他不作為,沒有效果。就是那個(gè)判決書,也是我的律師找過來的。”
“不作為”是張煥枝在接受采訪時(shí)提到的較多的詞。一個(gè)普通人,在面對(duì)國(guó)家機(jī)器的時(shí)候,盡其所能提出最起碼的合理要求,年復(fù)一年,日復(fù)一日,卻得不到任何回應(yīng),這就好像是弗朗茨·卡夫卡筆下的那個(gè)土地測(cè)量員K,一直想進(jìn)入城堡卻始終不得其門而入。
記者:這么多年,受了這么多苦,什么印象比較深刻?
張煥枝:有什么深刻的?就是進(jìn)不了門。進(jìn)了門,人家(也)不理你,不給你辦,你有什么法兒?那老百姓就找(他)吧,今天找,明天找。
記者:你覺得這中間是什么原因?為什么進(jìn)不了門,為什么進(jìn)了門也辦不了?
張煥枝:我認(rèn)為是不作為。
記者:他們?yōu)槭裁床蛔鳛椋?/p>
張煥枝:說不好,真說不好他們?yōu)槭裁床蛔鳛?。那個(gè)事情,得去問他們。
張煥枝:我那時(shí)候(注:指2005年王書金出現(xiàn)之后),我跟你說,當(dāng)時(shí)我相信河北高院會(huì)很快給個(gè)結(jié)果,不會(huì)拖延這么長(zhǎng)時(shí)間,結(jié)果他7年都沒有給個(gè)結(jié)果。我當(dāng)時(shí)對(duì)政府,對(duì)河北這一塊政法委啊,我抱的希望挺大,結(jié)果他們就用這樣的態(tài)度對(duì)待我,我就是不管你,我就是不理你,我就是拖著你。最后2014年的12月12日,最高院把樹斌的案子放到山東了。
記者:其實(shí)你還是比較失望的,也比較生氣?
張煥枝:是?。ㄊ.?dāng)然生氣,你想想我能不生氣嗎?你調(diào)查,調(diào)查什么結(jié)果,你就應(yīng)該告給我,結(jié)果他們7年沒結(jié)果,這一點(diǎn)我作為老百姓,我確實(shí)接受不了。
記者:其實(shí)你對(duì)法律之前還是比較相信的,但是聶樹斌案,有些執(zhí)法的人,并沒有按照法律要求辦?
張煥枝:我只能說,他們不作為。這山東一年半的時(shí)間就能查出結(jié)果來,同樣是用的一個(gè)法律,河北為什么沒有結(jié)果。我只能說,他們不作為,那怎么說呢?
記者:確實(shí)有些執(zhí)法人員,不把老百姓的事當(dāng)事。
張煥枝:可以這樣說。
記者:我們自己覺得是頭等大事,他們……
張煥枝:是,我可以這樣跟你說,在司法這塊,有些個(gè)事情需要他們解決的時(shí)候,好多時(shí)候,他們就這樣的態(tài)度(注:指不給解決),我能看到。因?yàn)?1年了,我看到的社會(huì)現(xiàn)象,實(shí)實(shí)在在就是那樣的現(xiàn)象。好多年,解決不了一個(gè)事情。
盡管“有關(guān)部門”一直不作為,一般普通人也只能堅(jiān)持以合法的形式要求他們有所作為,盡管很難起到什么作用,卻仍不能越軌;這個(gè)過程,誠(chéng)如馬丁·路德·金所說的,抗?fàn)幙梢?,但要有“紀(jì)律”,那樣他們也就無話可說。
張煥枝告訴記者,老百姓不能做什么,記者的幫助卻很大。這個(gè)社會(huì),話語權(quán)確實(shí)不掌握在單個(gè)人手里。但若沒有個(gè)體的堅(jiān)持不懈,則后續(xù)的一切都喪失了基礎(chǔ)。在早前的報(bào)道中,律師李樹亭則說,聶樹斌案若不是張煥枝的堅(jiān)持,也許走不到今天。
西緒弗斯要將一塊大石頭推上山,每當(dāng)快推到山頂?shù)臅r(shí)候,石頭又滾到了地上,他只好從頭再來。張煥枝就好像那西緒弗斯,努力、堅(jiān)持,一次又一次看見了光明,而光明也一次又一次從眼前消失。古希臘神話中的那些折磨人心的故事,好像一個(gè)個(gè)現(xiàn)代隱喻,同樣在表述著現(xiàn)世的荒謬。
但現(xiàn)在好了,大石頭要被推上山頂。
張煥枝和聶學(xué)生的生活也要進(jìn)入平靜之中。當(dāng)記者問聶學(xué)生事情的最新進(jìn)展時(shí),他說:“等著最高法的意見唄,全國(guó)人民都在等著呢?!倍鴮?duì)于最終結(jié)果,他說我們不能左右,但全國(guó)百分之九十幾的人都知道了,這是冤案。
是的,從2005年開始,一直到今天,聶樹斌案牽動(dòng)全國(guó)各地知道此事者的心,人們都等待著真正的公正判決。但對(duì)于何謂公正,張煥枝有自己的看法。
記者:你們家都圍繞著這個(gè)案子?
張煥枝:我的老伴和我,現(xiàn)在心里沒有別的問題,就是想著給兒子還個(gè)清白,沒有別的想法,還回來清白就可以了。
記者:這件案子,因?yàn)槟甏眠h(yuǎn),還有證據(jù)問題,可能最終也弄不清楚是誰干的,也許沒法還誰清白。
張煥枝:要是按公平公正說,既然你不知道是誰,不敢肯定是誰,那你不管是誰,都給他清白就對(duì)了。你給樹斌一個(gè)清白,王書金這塊,也給他一個(gè)清白。剩下別的案子,是他(注:指王書金)負(fù)責(zé)的事情,他不是三起四起嘛,一個(gè)說一個(gè),這三起一個(gè)一個(gè)說就對(duì)了,不能和到一塊說,哪起案子是哪起。
記者:這么多年來,你是不是感覺到我們國(guó)家的法律進(jìn)步了?
張煥枝:假如說,樹斌得到清白了,別的案子還是做不好,僅僅是因?yàn)檫@個(gè)事情炒得熱,但是好多人他是有事情才讓你解決事情,而這大部分人得不到重視,光樹斌這個(gè)案子解決了,我覺得也證明不了什么法律的進(jìn)步。大家伙都得到溫暖了,這才叫溫暖嘞,對(duì)吧?你一個(gè)人得到溫暖了,不等于溫暖。我認(rèn)為是這樣。這樣就公正了,你覺得呢?
記者:對(duì)。我們覺得,這件事不僅僅是聶樹斌一個(gè)人的事情,是關(guān)系到整個(gè)國(guó)家法律公平公正的問題。這個(gè)事情能夠得到解決,那么別的事情也理應(yīng)如此。
張煥枝:那當(dāng)然是,這就公平了。僅僅說這個(gè)事情得到關(guān)注了、解決了,樹斌的案子得到溫暖了,那大多數(shù)人都沒有得到溫暖,這怎么解釋,怎么說?。看蠹一锒嫉玫綔嘏?,這才是公平。
記者:其實(shí)你為自己的時(shí)候,也是在為大家。你有沒有想過,因?yàn)槟愕膱?jiān)持,整體來說會(huì)發(fā)生一些改變?
張煥枝:說不好。確實(shí)說不好。我沒有那么偉大,我光為我家里的事情,別人的事情我?guī)筒涣嗣?,確實(shí)幫不了。第一我沒有能力,第二即便我關(guān)注,我也幫不上忙。至于說國(guó)家法律改不改,確實(shí)不是誰說了算的,不是我說了算的。
記者:能感覺到你也是比較同情有類似遭遇的人,想要幫助他們。
張煥枝:沒有,沒有,確實(shí)也沒有去幫別人。我能理解他們,因?yàn)槲以庥鲞^。我也有跑不動(dòng)的時(shí)候,也有人不理會(huì)我的時(shí)候,也有人不管我的時(shí)候。
在村落中采訪,記者發(fā)現(xiàn),盡管聶樹斌案最終結(jié)果還沒出來,但這個(gè)老人因其人格和行事已得到足夠的尊重,這種尊重是普遍的,乃至全國(guó)性的。對(duì)于她所生活的村莊來說,相處才是最實(shí)在的,表現(xiàn)在人們的一個(gè)眼神、一次舉手投足之間。
記者與下聶莊村的老人仵正貴有過這樣一段對(duì)話——
記者:你覺得張煥枝這個(gè)人怎樣?
仵正貴:俺們村里,誰家過事,紅白喜事,人家都要去的,都要找人幫忙。
記者:這是真兇出現(xiàn)之后才這樣?
仵正貴:打她孩子出事之后,就不出去了;人家覺得自己的孩子,也沒了,覺得有點(diǎn)臊。過幾年,真兇出現(xiàn)之后,又去給別人做飯,給過世的做飯。人家孩子有了事,也沒人去找人家了。人家不好受,你去找人家?guī)兔??……想到人家家里有這個(gè)事了,人家心里挺難受的,所以說,別的戶就不去找人家,不想麻煩人家。后來人家又主動(dòng)去找,去幫忙。
聶文秀曾經(jīng)教過聶樹斌小學(xué)一兩年,她印象中的聶樹斌是個(gè)膽小的孩子,一直堅(jiān)信他不可能做出殺人的事。她告訴記者,以前張煥枝見人不說話,可以感覺到她心里的沉重,現(xiàn)在好了,見著人,高高興興地?fù)P著頭走路。
記者跟仵正貴提起,說張煥枝現(xiàn)在開朗些了。他笑著說:“不開朗,也就活不長(zhǎng)了?!?/p>
命運(yùn),那正扼住我們喉嚨的命運(yùn)!在《老人與?!返慕Y(jié)尾,桑地亞哥拖著大馬林魚的骨架上岸了,盡管他還是一無所獲,但他證明了自己是一個(gè)未被命運(yùn)打倒的人。
張煥枝,也是這樣一位不屈的老人。命運(yùn)最終給她什么結(jié)局,已不是最重要的,重要的是,她孤身一人出海,已然拖著那大馬林魚的骨架上岸,人們從沒見過這么大的魚,而對(duì)這位老人,也表現(xiàn)出從未有過的敬意——盡管她只是如她所說做自己的事罷了。