余顯斌

在故鄉(xiāng)的山里，有泉水處就一定會(huì)有窨籠。

窨籠，絕不同于城市的窨井。城市的窨井，是下水道口，是流廢水的，流臟污的，流腐臭液體的。鄉(xiāng)村的窨籠則相反，流的是山泉，是清水，是生命的甘露。

窨籠的做法很簡單。

哪兒發(fā)現(xiàn)了泉水，一村的人馬上出動(dòng)，鋤頭鐵锨齊上，順著泉眼向地邊挖的挖鏟的鏟，修出一條渠。渠的下面鋪上石板，引入水。水渠的上面，也鋪上石板，遮蓋著水面，再在石板上蓋上土。這樣一來，等于把泉眼延長了一截，或延長到村中，或延長到田邊地腳。

一條窨籠，就是一處風(fēng)景。

我生活的村子，共有四眼這樣的窨籠。

村口窨籠

村口窨籠，在村子的入口處。這眼窨籠修得早。我記事時(shí)，一灣秧田，就靠著這眼窨籠滋養(yǎng)著。

是的，窨籠用一眼或者幾眼修飾。一個(gè)“眼”字，仿佛窨籠很小似的，其實(shí)蠻不是那么回事。村口的窨籠，就有瓦缽粗，咕咕嘟嘟的，向外冒著清水。那水白色，可是，又仿佛沁著藍(lán)色的底子，大概是蘊(yùn)含著藍(lán)天的影子在內(nèi)吧。

這眼窨籠，養(yǎng)育著十幾畝地。

過去，每到犁地時(shí)，我都去那兒，因?yàn)槲沂欠排Ｍ蕖?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2021/08/04/qkimagesswjkswjk201607swjk20160744-1-l.jpg"/>

我割牛草，出汗了，就到窨籠眼洗頭。一捧水澆上去，渾身涼了個(gè)透，很舒服。秧苗栽罷，水就抱著渠走，也抱著一塊塊秧苗，一聲聲蛙鳴，和一面面反射著陽光的水田走，如同唐人的一首田園絕句一般。

至今，回到村子，我都去那眼窨籠旁邊，蹲在水邊呆上一會(huì)兒。

近年，別處水減，小村則不然。這兒茶葉遍山，一片青綠，映著整個(gè)村子也一片綠色。這兒的窨籠，水一點(diǎn)兒不減，如我少年時(shí)一樣，咕嘟咕嘟，從不停止地冒著，很白，一如游子的心，風(fēng)清云白，纖塵不染。

村中窨籠

有村口窨籠，就有村中窨籠。

村中窨籠，不是為澆地用的，是為村里人生活用的。這條窨籠的水，是從村子上面的溝里引出的。那條溝很深，也很遠(yuǎn)，一溝的冬青樹，密密匝匝的，護(hù)住了溝，看不見溝底。溝頂，石窩里冒出一股活水。我沒去看過，據(jù)去的人回來說，怪著呢，從地下冒出來的，嘩嘩嘩嘩的，冬天還冒熱氣。

這水被修成窨籠，引到了村子，又用一條渠承接著。渠是用石頭砌成，沒有遮蓋，更沒有蓋土。水就那么順著水渠，嘩啦嘩啦地順著村子流。

水渠邊，就是人家，一溜兒順渠排列。水渠外面是公路，再外面是田地。公路彎，田地就彎，里面的水渠也彎，房子就隨著彎。

一切，都彎得自然，彎得恰到好處。

水邊有洗衣石，不是一家門前一個(gè)，而是十幾個(gè)放在一塊兒。這兒的人不用洗衣機(jī)，說洗不干凈，一個(gè)個(gè)用渠里的活水。春天的上午，夏日的早晨，這兒聚集著洗衣的女人，嘰嘰嘎嘎的，一片熱鬧。

水邊，是一排柳樹，有臉盆粗。春夏來了，籠一片兒綠煙。村里開個(gè)會(huì)什么的，一個(gè)個(gè)男人提著椅子，坐在柳樹蔭里，一邊乘涼，一邊聊天，一邊開會(huì)。會(huì)開完，汗也晾干了，回去睡個(gè)晌午覺。

只有一群娃娃不睡，跑著叫著。

柳絲，飄著一片兒煙。綠煙中籠罩著水聲，還有娃娃們咯咯的笑聲。

至于洗菜洗碗，也在水邊，各在各家門前。洗完，女人們提著籃子扭著腰回家，方便，隨意。

里灣窨籠

里灣，是陰坡的一灣田，因而，取了這樣一個(gè)名字。一眼窨籠因?yàn)檫@塊地也被引到這兒。水不粗，從未斷絕過，不是嘩嘩響，是汩汩的聲音。好在，這兒地不多，幾片兒隨意擺放著，水也足用。我家有一片兒地也在那兒，栽秧之外，在壩上，爹弄點(diǎn)土，栽了一畦韭菜，一到天旱，剖了一根竹子一接，水就進(jìn)了韭菜地。土肉雖薄，韭菜卻一直油綠著。這，都是因了這渠水的緣由。

這眼窨籠，還有一景值得一寫。

窨籠有一處地方，一塊兒石板斷開了。旁邊，有一叢荊棘，春天一到，花兒開的一片白，珠光寶氣，香氣繚繞。石板開處，恰好被茂盛的荊棘遮蓋著，因此，斷開的石板也就沒再鋪上。

夏天，人站在荊棘旁，一身清涼，從不出汗。因此，很多人來這兒歇陰，下棋。

冬季，荊棘上白汽蒸騰，如云如霧。

里灣的水渠旁，是一片柿子樹。一到秋季，這兒葉紅如火，柿紅如丹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，一片醉紅，很有些“霜葉紅于二月花”的詩意。

這柿樹上結(jié)的柿子很潤很甜，大概是水汽滋養(yǎng)的吧。

馬家窨籠

四眼窨籠中，只有馬家窨籠以姓氏命名。據(jù)說，馬家早年有錢，也有地，可都是旱地，栽不上秧。馬家老爺子不甘心，找到一處沁水的山窩，讓大家給掏，可就是掏不出整股的水來。馬家老爺子急了，就禱告，如果能掏出水，自己許一個(gè)正月的龍燈。

禱告完，掏水人一鋤頭挖下去，水“唰”地噴了出來。是噴，不是冒，猛著呢。

因此，這眼窨籠做成，就取名馬家窨籠。這事是不是事實(shí)，我問過村里的百歲老人，老人抿著嘴笑，表示不知道。

窨籠渠眼很大，人能鉆進(jìn)去，可見水勢很猛。

我們小時(shí)，上學(xué)路上，走一路，馬家窨籠的水陪一路，遇壩下壩，遇坎跳坎，比我們還歡實(shí)，還狂放。

窨籠眼里有魚，時(shí)時(shí)跑出來，酒杯粗細(xì)，沒人捉，一甩尾，逗起幾朵水花，又游進(jìn)去了。

有人說，窨籠眼里還有龜，鍋蓋大小，有時(shí)笨頭笨腦地爬出來，躺在田邊曬蓋?？墒?，我一直沒有見過。水流過的地方，有個(gè)大水塘，一片葦草遮著，還有田田的荷葉亭亭的荷花，也有蜻蜓飛來，停在荷花上，荷花一晃一晃的。水塘，就成了一個(gè)微型的江南，青花瓷一般的微型江南。

四眼窨籠四股水，就是一部歷史，一部小村延續(xù)的歷史。

今天，我坐在小城的樓上，寫下這四眼窨籠，其實(shí)，也是在為小村寫史，為小村的人寫史，為我的父老鄉(xiāng)親寫史。

水，長流不息。炊煙，也會(huì)永遠(yuǎn)因?yàn)橛兴谛〈迳稹?/p>

（編輯 欣然）