張鳴

秦統(tǒng)一之后，丞相李斯推動秦始皇焚書坑儒。人們通常認為在這兩個政策中，坑儒最為慘烈，因此最應為后世詬病。實際上，相對于坑儒，焚書的危害要大得多。

當年焚書，針對的是兩類書：一、史書，除了秦國史之外，全燒；二、詩書百家語，不僅燒，而且今后不許人提及。談及歷史，就是以古非今，要滅族；談起詩書百家語，則不僅要被殺掉，而且要被棄之于市。所以，讀書人即使沒有被坑殺，肯定也不能靠自己的知識過活了。讀書人唯一的出路，是學點技術，比如醫(yī)藥、卜筮、種樹；再就是學法律，還只能放下架子，跟著官吏學，進而成為預備官吏。

當然，對于儒家經(jīng)典，儒生是可以背誦的，即使文字版被燒掉，憑著記憶，他們也可以寫出來。但春秋以來流傳下來的各種書籍，在沒有印刷術之前，每每有各種各樣的抄本，人們也不大可能把它們都背誦記熟。而且竹簡形式的書籍，想要收藏本就不易，何況秦朝還擁有一直延伸到鄉(xiāng)一級的政府，有如狼似虎的官吏，只要政府一聲令下，這些書肯定大部分就給毀了。因此即使有后世的回憶，有隱藏，也不可能恢復舊貌。

燒書，殺人，都是為了毀掉民間近五百年私學的傳統(tǒng)，進而毀掉春秋以來的文化，僅僅在法令學習的意義上，恢復過去的王官之學的面目。從此而后，只有官府才有書，書只有法律書。這樣的社會當然特別沒勁兒，不僅對先秦之世是一種大反動，就是對于秦自己之前的社會也是倒退——連呂不韋的《呂氏春秋》也不能讀了。當然，在暴政的高壓之下，這樣的日子也是能過的，因為，坐牢受刑的擔憂，已經(jīng)壓過了日子本身的枯燥。