艾洛

巴黎有盧浮宮，有奧賽，有蓬皮杜，這些大博物館每個都能逛上好幾天。如果不是專門來看展，如果體力沒那么好，不妨逛逛這個城市的小博物館，有時小而精反倒勝過大而全。

我首先想到的是橘園博物館。橘園博物館當(dāng)然就在橘園，這是19世紀(jì)中期在杜伊勒利花園里建起的溫室，專門種植喜愛溫暖的橙子樹。巴黎公社時期一把大火燒毀了杜伊勒利宮，花園里后來就擺放著斷壁殘垣。來到這里，中國人難免想起頤和園，相近的時間，不同的原因，那些美好的事物被摧毀了，除了堅硬的石柱。

還好橙子樹還在。后來為了給莫奈的巨幅《睡蓮》找個容身之所，人們開始改造橘園，橙子樹全部砍掉了，溫室變成了美術(shù)館，只為了兩屋子睡蓮。1927年，莫奈去世后幾個月，橘園改建完成了，里面終于放進(jìn)了兩屋子睡蓮，可整個展館也只有這兩屋子睡蓮。

直到50年后，橘園里才放進(jìn)了兩位收藏家畢生的藏品，橘園變成了橘園博物館，在地下一層可以看到雷諾阿、塞尚、盧梭、馬蒂斯、洛朗森、莫迪里阿尼、畢加索等人的畫作。除了常展，地下一層還會有各種和“美好時代”有關(guān)的臨展，例如眼下就有阿波利奈爾和畫家們往來的特展。阿波利奈爾死在了“一戰(zhàn)”結(jié)束的時候，一個時代終結(jié)了，一個世界也隨之變成了昨日的世界，還好我們現(xiàn)在可以在博物館中看到消失世界的痕跡。

當(dāng)然，最讓人流連忘返的還是睡蓮。一進(jìn)博物館，前方的通道有一道屏墻讓人必須從左邊或者右邊繞行才能進(jìn)入第一個睡蓮廳。這像是另一道“安檢”，或者說像是下游泳池之前的淋浴，讓人洗去外界的喧囂和凡塵，凈心之后進(jìn)入另一個世界。嵌在環(huán)形墻面上的巨幅《睡蓮》是春夏秋冬，是一日中不同的光，是每一天或隱或現(xiàn)的太陽。

再進(jìn)入第二個睡蓮廳也要經(jīng)過同樣的過程。人們往往就坐在屋子中間的長凳上，任由頭頂?shù)奶旃馔高^云層灑落在水面上，然后和這些睡蓮一起生長。

這像是一個五色的禪室，可以在里面坐上很久很久，直到那些顏色變成我們的顏色，直到花的陰影變成我們黑色的瞳孔。

至于羅丹博物館，它的前身也是貴族的私產(chǎn)，因為是庇隆元帥的宅子，所以人稱庇隆公館。后來這里變成了教會人士的私產(chǎn)，直到20世紀(jì)初法國政府推行政教分離。1905年時國家沒收了教會的這片地產(chǎn)，無人居住的宅子日漸荒廢，慢慢成了廢墟。政府一直聲稱要把這里夷為平地，于是不少藝術(shù)家趁機(jī)住進(jìn)去生活、創(chuàng)作，其中有馬蒂斯、考克多，還有鄧肯的舞蹈學(xué)院。羅丹在里爾克的建議下也搬了進(jìn)去，我們現(xiàn)在仍然可以在進(jìn)門后的內(nèi)墻上看到里爾克在此居住的字樣。

羅丹1908年租下了4間朝南的房間，露臺他就拿來做工作室?；▓@中荒草長得很野，他就把自己的雕塑和自己收藏的古代雕塑散亂擺在草地上?，F(xiàn)在的花園當(dāng)然修整得很秀氣，可地上四處擺放雕塑的方式保留了下來，進(jìn)門右手邊就是《思想者》和《巴爾扎克》，左手邊是《加萊的義人》組像和龐大的《地獄之門》。轉(zhuǎn)到公館后面，不服修剪的小樹林里七零八落地放著羅丹和羅丹學(xué)生的作品，還有落葉和雨水的痕跡。

公館中滿當(dāng)當(dāng)塞著羅丹的各色作品，素描，泥塑，銅像，甚至還有羅丹收藏的畫作?？森h(huán)繞公館的小花園也許比這些作品更有意思，更值得慢慢賞玩?；蛘哌B賞玩都不需要，只需要在最深處藤蔓門后面的那一小片草地上躺著，看看遠(yuǎn)處的榮軍院，再看看更遠(yuǎn)處無所事事的云，感到自己和它們一樣無所事事，哪怕只有短短的一刻鐘。只要這樣，我們就能獲得最微小可也最純粹的幸福，此刻的幸福，不再被種種煩擾我們的事情拘系，甚至不再被觀看束縛，我們閉著或者睜著眼睛，但沒有什么必須要看，這樣的放空是最讓人輕松的觀看。