○劉慶邦

瑩然冰玉見清詞
——付秀瑩小說印象

○劉慶邦

我國從鄉(xiāng)村走出來的男作家很多，多得數(shù)不勝數(shù)，恐怕很難數(shù)清。相比之下，真正從村子里走上文壇的女作家要少一些，曲著指頭從北國數(shù)到南國，從“北極村”數(shù)到“歇馬山莊”，也就是可以數(shù)得過來的那些個。從華北平原深處的“芳村”走出來的付秀瑩，衣服上沾著麥草和油菜花花粉的付秀瑩，是其中之一。

之所以會出現(xiàn)這樣的情況，與莊稼人長期以來重男輕女、不讓女孩子上學有關(guān)。拿我們家來說，我大姐、二姐各只上過三年學，我妹妹連一天學都沒上過。我敢說，我的姐姐和妹妹天資都很聰慧，倘若她們受過一定的教育，也拿起筆寫作的話，說不定比我寫得還要好一些。因后天條件的限制，也是迫于生計，她們的天資生生地被埋沒了。人只有一生，我為她們的天資沒能得到發(fā)揮感到惋惜。好在總算有一些同樣是出生在農(nóng)村的姐妹，她們的家庭條件好一些，父母也不反對她們讀書，使她們有機會受到教育，并代表著千千萬萬農(nóng)村的姐妹，一步一步走上了寫作的道路。

我看過一些當過下鄉(xiāng)知青的城里女作家寫的農(nóng)村生活的小說，由于對農(nóng)村的風土人情缺乏足夠深入的了解，她們有的小說顯得不夠自信，不夠自由，不夠自然，還常常露出捉襟見肘的痕跡。像付秀瑩這樣有過童年和少年農(nóng)村生活經(jīng)歷的女作家就不一樣了，她們寫起農(nóng)村生活來才入情入理，入絲入扣，純樸自然，讀來給人以貼心貼肺的親切感。

讀付秀瑩的小說，我心中暗暗有些稱奇，這個作家的小說寫得怎么像我們老家的事呢，不僅地理環(huán)境、四季植物、風俗民情等，和我們老家相似，連使用的方言，幾乎都是一樣的。比如，我們老家把嗩吶說成響器，在付秀瑩的小說里，嗩吶班子寫的也是響器班子。再比如，我們老家把客說成且，來客了說成來且了。付秀瑩小說中的鄉(xiāng)親們也是這么說的。方言是什么，方言是一塊地方的語言胎記，方言一出，人們即可把說話者的來路判斷個八九不離十。讀了付秀瑩的小說，我?guī)缀蹩梢耘卸?，付秀瑩的老家和我的老家相距不會太遠，至少從地域文化上說，我們有著共同的文化源頭。及至見到付秀瑩，隨著和付秀瑩有了一些交往，證實我的判斷大致是不錯的。我的老家在大平原，她的老家也是大平原；遍地金黃的麥子是我們老家的風景線，也是她們老家的風景線；麥秸垛是我們老家故事的一個生長點，也是她小說故事的生長點之一。只不過，我的老家在豫東平原，她的老家在華北平原。她的老家在黃河以北，我的老家在黃河以南。有東必有西，有南來必有北往，一條波浪寬的大河隔不斷兩岸的文化，或許正是兩岸平原文化的源泉和紐帶。

付秀瑩人很好，與我讀過她的小說之后對她的想象是一致的。她敏感，羞怯，嫻靜，內(nèi)向，優(yōu)雅而不失家常，微笑中充滿善意。她就像人們常說的鄰家女孩兒，或者說像叔叔家的堂妹，堂弟的弟媳。付秀瑩的小說寫得也很好，一如她本人的本色。我無意全面評價付秀瑩的小說，也無能對付秀瑩的小說細致梳理，我只想說一點，讀付秀瑩的小說，你才會領(lǐng)略到什么叫文字好，什么是好文字，你才會為精靈一樣的文字著迷，眼濕。

人們說一個作家的作品好，一個重要的評判標準是說他的語言好，我卻說付秀瑩的文字好。雖說文字是語言的基礎(chǔ)，語言好的作家文字也不會差到哪里去，但我覺得這二者還是有微妙區(qū)別的。與語言相比，文字的單元更小，更細分，更有顆粒感，也更具獨立性。好比一穗兒高粱和一些高粱種子的關(guān)系，如果說高粱穗兒是語言，那么高粱的種子就是文字。取來一穗兒高粱，誰都不能保證穗兒頭里的高粱沒有秕子，沒有蟲眼，誰都不會把每一粒高粱都當作種子。而美好的文字呢，恰似一粒粒種子一樣，飽滿，圓潤，閃耀著珠璣一樣的光彩，蘊藏蓬勃的生命力。每一粒種子都能生根，發(fā)芽，開花，結(jié)果。這么說吧，我們贊賞一位西方作家，可以說他的語言好，但不會說他的文字好。他們用拼音字母拼成了語言，但每一個字母都不能獨立，都稱不上是文字。只有中國的文字，每一個字都是有根的，有效的，都可以自成一體，作品中既有語言之美，也有文字之美。

付秀瑩的文字是日常化的。我國的四大名著當中，《三國演義》的文字是歷史化的，智慧化的?！端疀R傳》的文字是傳奇化的，暴力化的。《西游記》的文字是戲劇化的，魔幻化的。而只有《紅樓夢》中的文字才是日?；?。付秀瑩所傾心的是《紅樓夢》的文學傳統(tǒng)?！笆朗露疵鹘詫W問，人情練達即文章”。風霜雨雪，春播秋收；吃飯穿衣，油鹽醬醋；男婚女嫁，生老病死；家長里短，雞毛蒜皮。村頭的一縷炊煙，池塘里的幾片浮萍；石榴樹上的一捧鳥窩，柴草垛邊的幾聲蟲鳴。這些日常的景觀，構(gòu)成了付秀瑩文字的景觀。它遵守的是日常生活的邏輯，一切發(fā)生在邏輯的框架內(nèi)，受邏輯的約束，從不反邏輯。它是道法自然，重視人和自然的關(guān)系，重視環(huán)境對人的心靈的影響。這樣的景觀洋溢的是泥土氣息、煙火氣息、家庭氣息和生活氣息。

付秀瑩的文字是心靈化的。付秀瑩說過，她喜歡探究心靈的奧秘，愿意捕捉和描摹人物內(nèi)心洶涌的風景和起伏的潮汐。要實現(xiàn)這樣的愿望，須有一個前提，那就是必須使用心靈化的語言和文字。心靈化不是現(xiàn)實化，不是客觀化。它從現(xiàn)實中來，卻超越了現(xiàn)實的時間和空間，使日常生活發(fā)生在心靈的時間和空間內(nèi)。現(xiàn)實世界是雷同的，表現(xiàn)在文學作品中，因心靈的不同而不同。對小說而言，沒有實現(xiàn)心靈化的文字是僵硬的，表面化的，毫無藝術(shù)意義。只有心靈化的文字才是靈動的，飛揚的，充滿歡騰的藝術(shù)生命。從付秀瑩的小說中隨意截取一段文字，我們都能看出，那些文字在付秀瑩心靈的土壤里培育過，用心靈的雨露滋潤過，用心靈的陽光照耀過，一一打上了付秀瑩心靈的烙印，變成了“秀瑩式”的文字。那么，心靈化的文字是怎么煉成的呢？付秀瑩也有著明確的回答。她認為作家的寫作是從內(nèi)心出發(fā)，探究別人，也正是探究自己。付秀瑩說的是心里話，也是交底的話，說得挺好的。

付秀瑩的文字是詩意化的。我國是詩的國度，詩的成就是文學的最高成就。作家對詩意化寫作的追求，也是最高的追求。沈從文說過，作家從小說中學寫小說，所得是不會多的。他主張寫小說的人要多讀詩歌。我相信，付秀瑩一定喜歡讀詩，一定受到過古典詩詞的深度熏陶，不然的話，她的小說不會如此詩意盎然。我原本不打算引用付秀瑩小說中的文字了，但有些禁不住，還是引用一段吧?！跋奶爝^去了，秋天來了。秋天的鄉(xiāng)村，到處流蕩著一股醉人的氣息。莊稼成熟了，一片，又一片。紅的是高粱，黃的是玉米、谷子，白的是棉花。這些繽紛的色彩，在大平原上盡情地鋪展，一直鋪到遙遠的天邊。還有花生、紅薯，它們藏在泥土深處，蓄了一季的心思，早已膨脹了身子，有些等不及了?！比绻堰@些句子斷開，按詩的形式排列，誰能說它們不是詩呢！如此飽含詩情畫意的文字，在付秀瑩的小說里俯拾即是。這樣詩意化的文字至少有三個特點：一是短句，節(jié)奏感強，字里行間帶出的是作家的呼吸和氣質(zhì)；二是以審美的眼光看取萬事萬物，有詩的意境和詩的韻味；三是摒棄一切污泥濁水，保持對文字的敬畏、珍愛和清潔精神。

我對秀瑩的建議是：除了日常化、心靈化、詩意化，還要注意對哲理化的追求。

2015年9月16日于北京和平里