宛小諾
我把新書在當(dāng)當(dāng)上架的截圖發(fā)給Sarah,過了一會(huì)兒,她回復(fù)道:﹁不知道是不是因?yàn)楝F(xiàn)在老了,容易激動(dòng),剛才在當(dāng)當(dāng)上搜到你的書,看到簡(jiǎn)介,竟然止不住眼淚嘩嘩的。﹂我心里微微一顫,我沒想到她會(huì)這么動(dòng)情。
因?yàn)橄雽?/p>
“從你上班,在銀行那么辛苦的工作,到后來(lái)勇敢地辭職,一路走過來(lái),一直堅(jiān)持著自己喜歡的事情,真是不容易。為你感到驕傲。”她說(shuō)道。
畢業(yè)至今已數(shù)年,即使我們一直身處兩個(gè)城市,平時(shí)并沒有經(jīng)常聯(lián)系,但是最快樂的或者最難過的事情,總會(huì)在第一時(shí)間和對(duì)方傾訴。我想正因?yàn)樗@么清楚地知道我在寫作這件事上遇到的困難、挫敗和堅(jiān)持,在看到這本書時(shí),感性的巨蟹座的她會(huì)忍不住落下淚來(lái)。
前陣子,一個(gè)朋友得知我將要出版一本書時(shí),問我寫了多久。我說(shuō)如果真要算起這本書寫作的時(shí)間,那可就太長(zhǎng)了;我說(shuō)我并沒有專門為了出版而寫了這本書,而是——寫作,它已經(jīng)是我的習(xí)慣,是我生活的一部分。
離開校園開始上班以后,生活變得非常忙碌,白天工作不停歇,經(jīng)常加班到很晚。但還是舍不得削減寫作的時(shí)間,往往一寫便到了午夜。我有個(gè)同事有一次聽說(shuō)我晚上還要寫作,驚嘆道:“我每天下班回到家就累得什么都不想干了,你竟然還要寫文章?!”
我說(shuō)是啊,很累很疲憊,但還是想寫。因?yàn)閷?duì)于我來(lái)說(shuō),寫作或許更是一種能讓自己放松下來(lái)的休息方式,它在我被工作、生活困擾得心煩氣躁時(shí)讓我平靜給我安慰,給予我把腦中的想法、思緒淋漓盡致表達(dá)出來(lái)的暢快。所以,雖然辛苦,卻也快樂。
最早主動(dòng)地親近寫作這件事大概是在高中。十幾歲的年紀(jì),去到離家數(shù)百公里的省城讀書,離家的孤獨(dú)和陌生的環(huán)境讓我漸漸習(xí)慣于把心里的想法、生活的感觸、年少的惆悵都付諸在筆端。那筆尖沙沙地摩擦紙面的觸感,那些詞語(yǔ)交織、跳躍的美妙,那些思緒的飄散、匯聚的流動(dòng),悄然無(wú)聲卻充滿力量。課業(yè)以外的時(shí)間大都用在了閱讀和書寫上,看得多寫得多了,也開始嘗試著給讀過的雜志投稿。記得高二時(shí),收到第一張稿費(fèi)匯款單,從傳達(dá)室拿到匯款單再去往郵局取款的那一路,把自行車騎得飛快的那種興奮雀躍的心情,我至今都記憶猶新。并不是因?yàn)楂@得了一筆收入,而是自己的文字終于印成了鉛字,可以被許許多多人看到。雖然這比起我當(dāng)時(shí)那些作文常常獲獎(jiǎng)的同學(xué)們,并不是什么大成績(jī),但卻給了我無(wú)限的鼓勵(lì),讓我覺得,原來(lái)我還是可以寫出一些在打動(dòng)自己之外也可以打動(dòng)別人的文字的。
編輯給的機(jī)會(huì)
上大學(xué)時(shí)有次參加活動(dòng)認(rèn)識(shí)了《大學(xué)生》雜志的編輯。有一天她給我打電話說(shuō):“記得你是規(guī)劃方面的專業(yè),我們這一期要做關(guān)于這個(gè)專業(yè)的學(xué)習(xí)和就業(yè)情況,你去找?guī)讉€(gè)同學(xué)了解一下,幫我們寫篇稿子吧。”在那之前我從來(lái)沒有通過采訪的方式寫過稿子,但我當(dāng)然不愿錯(cuò)過這個(gè)機(jī)會(huì),就這樣非常沒底氣地答應(yīng)了下來(lái)。我通過認(rèn)識(shí)的同學(xué)約到幾個(gè)面對(duì)不同選擇的大四學(xué)生:在規(guī)劃設(shè)計(jì)院實(shí)習(xí)的、準(zhǔn)備考研的、申請(qǐng)出國(guó)的,并提前寫好采訪的提綱和要問的問題,盡可能做好充足的準(zhǔn)備,來(lái)面對(duì)第一次的采訪。那篇用MP3錄得斷斷續(xù)續(xù)、整理了好幾天的稿子終是讓我通過了編輯的“考察”。那以后,我作為雜志的校園記者又采訪了奧運(yùn)志愿者、大學(xué)校長(zhǎng)、南極科考隊(duì)員等各種不同職業(yè)的有意思的人,漸漸積累了經(jīng)驗(yàn),開始掌握和不同采訪對(duì)象說(shuō)話的技巧,并陸陸續(xù)續(xù)地一直寫到畢業(yè)好多年以后。
也是在那段時(shí)間,因?yàn)橄矚g那些漂亮的彩色的文藝雜志,我開始嘗試寫游記和短篇小說(shuō)。我至今都還深深地記得在二教的某個(gè)教室,趴在桌上一個(gè)字一個(gè)字地,用當(dāng)時(shí)的自己覺得盡可能優(yōu)美的語(yǔ)句和充沛的感情描摹那些我去過的地方,滿心憧憬地希望它們可以登在某個(gè)自己很喜歡的雜志上。那時(shí)候我看每本書都要做讀書筆記,摘錄精準(zhǔn)的詞句,精彩的描寫、巧妙的構(gòu)思,寫下批注、思考和體會(huì),整整做了幾大本。在后來(lái)做到每篇文章都能過編輯的法眼并且還能進(jìn)人氣排行榜之前,就是這樣看起來(lái)孤獨(dú)又寂寞的抄寫、練習(xí)、修改,以及多得記不清的、叫人倍感挫敗的石沉大?;蛑苯訑栏?。所以,關(guān)于寫作,就是在這樣一步一滑、起伏緩慢的過程中一點(diǎn)一點(diǎn)地行進(jìn)。
后來(lái)讀研,到工作,越來(lái)越忙碌,專門給雜志寫稿的機(jī)會(huì)變少了,但自己依然沒有改變寫作的習(xí)慣,從人人網(wǎng)到博客,到豆瓣,到旅游論壇,再到后來(lái)更新打理自己的微信公眾號(hào)“宛若花開”。寫生活感悟也好,寫故事小說(shuō)也好,腦海中的想法、心中的情感我還是喜歡用文字的方式讓它們永久地留下來(lái)。因?yàn)榇髮W(xué)專業(yè)的影響,我尤其偏愛旅行中的歷史、地理、人文,以及遇到的人和故事,所以每次旅行回來(lái),我都會(huì)記錄下一路的所見所感所悟。2016年新年伊始的時(shí)候,某旅行網(wǎng)給每個(gè)用戶做了一個(gè)總結(jié)——我發(fā)現(xiàn)原來(lái)我在那里已經(jīng)留下了30多萬(wàn)字的游記。
沒有傘的孩子更要努力奔跑
沒有天賦異稟,也沒有八斗才華,不缺的就只有熱愛和堅(jiān)持。我并不需要急著去證明什么或獲得什么,所以我有足夠的耐心去對(duì)待寫作這件事,慢慢磨,慢慢熬。那些讀過的書、摘錄的筆記、一句一句寫下的文字,或許并不能立刻給予我什么,但我知道不知不覺中他們已經(jīng)慢慢地影響我,改變我。即使這些與我當(dāng)時(shí)的工作沒有什么關(guān)系,但是我喜歡,它讓我快樂,就是這么簡(jiǎn)單而純粹,在這個(gè)浮躁、功利的世界里,為什么不為自己留一些最初的真心呢?我對(duì)自己說(shuō)。
2013年年底的時(shí)候,我因?yàn)橛懈杏谝恍┦略谧约旱墓娞?hào)上寫了一篇文章《愿你成為自己喜歡的樣子》。半年后,這篇文章無(wú)意間在微博微信上被無(wú)數(shù)次轉(zhuǎn)載,又過了半年,一個(gè)出版編輯看到了這篇文章,在微博上找到我,問我有沒有其他同類的文章足夠出版一本書。
我在整理這些年寫在博客上、寫在旅游論壇、寫在公眾號(hào)的文章時(shí),發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)斷斷續(xù)續(xù)、零零星星地寫了這么多字。是的,我已經(jīng)有足夠的文章達(dá)到編輯和我說(shuō)的字?jǐn)?shù)。所以,這個(gè)夏天,這些文字幸運(yùn)地集合成了一本叫做《喜歡自己,世界才會(huì)喜歡你》的書——這整個(gè)過程看起來(lái)像是機(jī)緣巧合,卻又順其自然,但我知道這背后,是我自己這些年來(lái)的堅(jiān)持與從未放棄。
記得有次看李健的演講,他說(shuō)起自己做歌手的經(jīng)歷,從水木年華的出道到單飛,從沉寂多年到《傳奇》的走紅,他說(shuō):“音樂是一個(gè)特別有趣的事情,你不能對(duì)它有任何含糊。你的唱片里一定要都是自己喜歡的歌,可能某些歌,當(dāng)時(shí)別人會(huì)有質(zhì)疑,就像《傳奇》,這是一首那么慢的歌,在2003年、2004年那樣一個(gè)很中國(guó)風(fēng)、很電子、很R&B的時(shí)候,它太格格不入了。但是我喜歡,沒有人聽,沒有人看好也沒關(guān)系。”他說(shuō):“你所有的積累,可能就是為那樣一個(gè)真正的機(jī)會(huì)所準(zhǔn)備的?!彼f(shuō):“時(shí)間會(huì)為你證明?!?/p>
剛工作那會(huì)兒,我去聽一個(gè)音樂教授的講座,結(jié)尾他說(shuō):“我們每個(gè)人都應(yīng)該有一個(gè)可以一直做到老的事情。 ”那時(shí)我就想,是啊,我一定要找一個(gè)可以做一輩子的事情——因?yàn)闊釔鄱l(fā)自內(nèi)心地去做的事情,不會(huì)因我所處的狀態(tài)改變而改變的事情。
既然真的找到了這樣一件事情,
那么為什么不堅(jiān)持下去呢?
即使一路孤單,即使一路充滿艱辛和挫折,
但是,為了你所熱愛所喜歡的東西,
多給它一些時(shí)間,
也多給自己一些時(shí)間。
你付出的那些努力,那些不放棄的堅(jiān)持,都會(huì)在時(shí)間的累積中聚集、變化,直至某一天悄然綻放美麗的花朵。所以,做你想做或該做的事情,純粹一些。其他的,就交予時(shí)間去證明吧。
責(zé)任編輯:方丹敏