善行無(wú)跡

在科學(xué)類(lèi)腦力真人秀節(jié)目《最強(qiáng)大腦》中，出現(xiàn)了多位腦力超強(qiáng)，身懷絕技的選手。這些選手有的目光如炬可識(shí)微辨細(xì)，有的耳力超凡可尋聲辯偽，還有的心思敏捷速算驚人。不論是一般無(wú)二的普通水，或是差別細(xì)微的聲音，他們都能夠“從雞蛋里挑出骨頭”，成功挑戰(zhàn)一些看似不可能完成的任務(wù)。對(duì)于他們的超能力，試想如果記不住那些海量的信息和細(xì)節(jié)差異，即使感官再敏銳，那又如何通過(guò)比較找出最終的目標(biāo)物呢？可見(jiàn)，相比那些驚人的分辨能力，過(guò)目不忘、過(guò)耳不忘的超常記憶力是他們異于常人成為“X-man”的根本。

大腦中的記憶中樞

雖然近代生物科學(xué)和神經(jīng)科學(xué)已經(jīng)發(fā)展出一整套完整的體系，但我們對(duì)大腦的認(rèn)識(shí)仍然如盲人摸象一般。在神經(jīng)科學(xué)發(fā)展的早期，科學(xué)家更多的是通過(guò)大腦疾病，例如精神分裂癥（schizophrenia）、抑郁癥（depression）、老年癡呆（Alzheimers disease）或腦外傷來(lái)一窺大腦的神秘面紗。在研究的早期，大腦的功能被認(rèn)為是模塊化的，不同的功能（記憶、視覺(jué)、情緒等）由不同的腦區(qū)負(fù)責(zé)，就像流水線(xiàn)上的工人一樣。比如基于大量的動(dòng)物實(shí)驗(yàn)和人腦研究，大腦中的海馬（hippocampus）被認(rèn)為是記憶功能的中樞。

隨著腦研究的不斷深入，我們發(fā)現(xiàn)大腦作為一個(gè)復(fù)雜的非線(xiàn)性系統(tǒng)，一個(gè)功能往往是由多個(gè)腦區(qū)協(xié)同參與，并不是一個(gè)大腦結(jié)構(gòu)就可以完成的。越來(lái)越多的研究發(fā)現(xiàn)，除了海馬，很多其他腦區(qū)也和記憶密切相關(guān)，比如杏仁核（amygdala），它在條件化的情緒記憶中至關(guān)重要，而外側(cè)前額葉則負(fù)責(zé)與工作記憶相關(guān)的信息處理。因此，記憶作為大腦最重要的功能之一，是由多個(gè)腦區(qū)形成的網(wǎng)絡(luò)協(xié)同參與的。

洗腦和記憶植入

那么，記憶是否可以被選擇性地刪除或者植入呢？說(shuō)得再簡(jiǎn)單一些，就是記憶是如何產(chǎn)生又是如何消除的呢？

有些同學(xué)可能會(huì)說(shuō)，把負(fù)責(zé)記憶的大腦區(qū)域破壞掉不就可以了嗎？這種做法只回答了問(wèn)題的一半，通過(guò)破壞相關(guān)的大腦區(qū)域我們確實(shí)可以刪除記憶，但這樣做的同時(shí)也會(huì)刪掉一些我們想保留的記憶，甚至?xí)茐恼５拇竽X功能。如果想要做到像刪除硬盤(pán)上的文件那樣準(zhǔn)確而不誤刪，并不是件容易的事情。正如我們上面說(shuō)到的，記憶在大腦中的保存有多個(gè)腦區(qū)參與，且由若干神經(jīng)元相互作用而完成，這種相互作用不僅是物理上的鏈接，還包括了電信號(hào)和神經(jīng)傳導(dǎo)因子（neural transmitters）的參與。所以，至少目前為止，想要通過(guò)這種方式來(lái)療傷的人們得再等等了。

不過(guò)，近年的一項(xiàng)研究為這項(xiàng)工作的操作照亮了道路，麻省理工學(xué)院的科學(xué)家在2013年成功地用光基因（optogenetics）技術(shù)給小鼠移植了一個(gè)虛假的條件化恐懼記憶。這一里程碑式的研究發(fā)表在頂級(jí)學(xué)術(shù)期刊Science上。雖然對(duì)記憶的理解離我們的目標(biāo)還很遠(yuǎn)，但也許有一天，《黑客帝國(guó)》中通過(guò)記憶移植快速學(xué)習(xí)的技術(shù)真的會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。

記憶增強(qiáng)和過(guò)目不忘

既然現(xiàn)實(shí)中確實(shí)存在一些記憶力超群的人，那么對(duì)于我們這些普通人來(lái)說(shuō)，有沒(méi)有辦法增強(qiáng)或者提高記憶能力呢？

從大腦研究的第一天起，如何發(fā)揮大腦潛力和增強(qiáng)記憶就一直是備受關(guān)注的焦點(diǎn)問(wèn)題。不要小看我們大腦的學(xué)習(xí)能力，很多看似超常的能力其實(shí)都可以在后天鍛煉中獲得和提升。在科研領(lǐng)域中，也有大量的訓(xùn)練方式用來(lái)研究學(xué)習(xí)和記憶。這里我們要著重說(shuō)的是通過(guò)顱外刺激（intracranial stimulation）的方式來(lái)“直接”增強(qiáng)大腦活性的方法。經(jīng)顱磁刺激（TMS）和經(jīng)顱電刺激（tDCS）是兩種廣泛應(yīng)用于科研領(lǐng)域的刺激方法。研究發(fā)現(xiàn)當(dāng)磁刺激或者電刺激作用在前額葉和頂葉（parietal lobe），可以顯著提高人們的記憶能力和處理問(wèn)題的效率。在國(guó)外，TMS和tDCS已經(jīng)在某些臨床應(yīng)用中表現(xiàn)出很好的治療效果。

盡管如此，對(duì)于經(jīng)顱刺激的機(jī)制還在進(jìn)一步研究中，并不是一些簡(jiǎn)單廠(chǎng)商宣稱(chēng)的那樣，腦袋上通電就可以包治百病的。目前國(guó)內(nèi)外不少機(jī)構(gòu)已經(jīng)開(kāi)始著手將經(jīng)顱刺激裝置推向應(yīng)用領(lǐng)域，也許不久的將來(lái)，我們可以用這些簡(jiǎn)單的小裝置幫助提高記憶能力，真正做到過(guò)目不忘。

大腦的外接硬盤(pán)

在當(dāng)今信息爆炸的時(shí)代，我們每個(gè)人每天都要接觸和處理大量的信息。如何有效地篩選和分類(lèi)這些信息，使我們的生活更加高效輕松，已經(jīng)是個(gè)迫在眉睫的問(wèn)題。即便一個(gè)人有再好的記憶力，也不可能記住所有過(guò)往的人和事。就像移動(dòng)硬盤(pán)和U盤(pán)擴(kuò)展了電腦的存儲(chǔ)容量，我們的大腦也需要一些“外接設(shè)備”來(lái)幫助記憶。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是把一些不常用或者重要的信息存儲(chǔ)在大腦以外的媒介上，這無(wú)疑是最方便省心的辦法。

追溯到遠(yuǎn)古時(shí)代，人們用打繩結(jié)來(lái)記事，后來(lái)又發(fā)明了文字和紙張，再后來(lái)出現(xiàn)了照相和視頻。直到最近十年數(shù)字時(shí)代來(lái)臨，大量的需要記憶的信息被存儲(chǔ)在外在設(shè)備上，成為我們?nèi)四X的擴(kuò)展。擁有一部smart phone，我們不用再死記硬背好友的電話(huà)，生活中的點(diǎn)滴可以隨時(shí)拍照留念，每天的日程也有手機(jī)隨時(shí)提醒。潛移默化地，我們的手機(jī)、電腦，以及其他可穿戴設(shè)備已經(jīng)成為我們大腦的“外接硬盤(pán)”。從嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，我們已經(jīng)是半人半機(jī)械的綜合體，這些裝置已經(jīng)在一定程度上代替我們?nèi)ァ坝涀　边@個(gè)世界。我們會(huì)越來(lái)越依賴(lài)外部設(shè)備作為我們大腦的延伸。如果今后出現(xiàn)記憶共享或者記憶黑客這樣的情況，也不必感到意外。

記憶殺手

記憶力的好壞不僅是大腦功能正常的標(biāo)志，同時(shí)在衰老過(guò)程中也是最容易被影響的功能。也許我們還在自豪幼兒園的時(shí)候就會(huì)背唐詩(shī)三百首，對(duì)中學(xué)那些拗口的古文仍記憶猶新。但突然有一天，你會(huì)發(fā)現(xiàn)昨天看的電視劇情節(jié)今天就想不起來(lái)了，剛認(rèn)識(shí)的朋友轉(zhuǎn)頭就會(huì)忘記名字。衰老，可以說(shuō)是記憶力的頭號(hào)敵人。隨著年紀(jì)的增大，不但正常人的記憶會(huì)逐漸衰退，一些人甚至?xí)霈F(xiàn)老年癡呆的癥狀。因此，相比增強(qiáng)記憶力開(kāi)發(fā)大腦而言，如何在衰老的過(guò)程中保護(hù)記憶力顯得更加重要。盡管有各種各樣的大腦保健品充斥市場(chǎng)，各類(lèi)雞湯文也口水般地教你如何健康生活并善待自己，但這些仍然無(wú)法阻止衰老導(dǎo)致的記憶功能損傷。

不可否認(rèn)的是，手機(jī)電腦等外部設(shè)備在方便我們生活的同時(shí)，也讓我們變得越來(lái)越懶了。我們依賴(lài)它們幫我們“記住”各種事情，小到一頓晚飯，大到工作及人生規(guī)劃。已經(jīng)有研究證明，經(jīng)常使用觸屏手機(jī)的人大腦對(duì)應(yīng)的手指運(yùn)動(dòng)區(qū)活動(dòng)性顯著增強(qiáng)。雖然還沒(méi)有研究直接表明手機(jī)的使用會(huì)影響海馬或者其他記憶相關(guān)區(qū)域的活動(dòng)，但可以預(yù)見(jiàn)我們大腦的功能必將被這些新時(shí)代的數(shù)字設(shè)備所重塑。