賴晨
早在一千多年前的中晚唐和宋朝,曾經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)歷時(shí)幾百年、針對(duì)里坊制的拆墻運(yùn)動(dòng)。
里坊制的興起
中國(guó)商周時(shí)期以前,可謂城市發(fā)展的初期。人們出于需要聚居到一起,但還沒(méi)有有意識(shí)地大規(guī)模修建城市。從春秋到漢,是中國(guó)歷史上首次城市發(fā)展高潮?!扒д芍恰Hf(wàn)家之邑相望也?!蔽鳚h劉邦建國(guó)之后,全國(guó)各地經(jīng)過(guò)漢初休養(yǎng)生息,取得了經(jīng)濟(jì)大發(fā)展,“漢興,海內(nèi)為一,開(kāi)關(guān)梁,馳山澤之禁,是以富商大賈周流天下。交流之物莫不通得其所欲?!苯粨Q經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)帶來(lái)了商業(yè)城市的大發(fā)展。除了首都長(zhǎng)安,其他城市如洛陽(yáng)、邯鄲、壽春(今合肥)、臨淄(今淄博)、江陵(荊州)、成都、吳(今九江)等都是著名的商業(yè)中心。這時(shí)期也是里坊制城市建立的初期。
《吳越春秋》云:“筑城以衛(wèi)君,造郭以守民?!边@里的“城”即“宮城”,“郭”即“外城”。城與郭,構(gòu)成了古代都城空間主要和基本的單元。造郭的目的是“守民”,即為了鎮(zhèn)守和掌管、統(tǒng)治民眾,以建立和維護(hù)王朝統(tǒng)治秩序。因此,如何按照統(tǒng)治者的意愿和都城規(guī)劃結(jié)構(gòu)來(lái)組織民眾的聚居生活,構(gòu)建都城社會(huì)空間,并使之納入整個(gè)都城政治和禮治秩序之中,就成為都城建立后,統(tǒng)治者面臨的重要問(wèn)題。
從文獻(xiàn)記載和考古資料看,西周以來(lái),對(duì)郭內(nèi)居民的組織管理主要是通過(guò)里坊制度進(jìn)行的。里坊可謂是古代都城中最為普遍和長(zhǎng)久的居民聚居規(guī)劃形態(tài)和城市管理制度。不僅將都城劃分出若干方形的空間。而且對(duì)每個(gè)空間都作了適當(dāng)?shù)陌仓门c有效的管轄。它在劃分都城居民居住空間的同時(shí),也劃分了都城社會(huì)結(jié)構(gòu)空間。
春秋時(shí)期,城池規(guī)劃便有了“里坊”一說(shuō)。“里”在北魏以后稱(chēng)為“坊”,為當(dāng)時(shí)的居住區(qū)。即由官府規(guī)劃的、封閉的居民區(qū)?!短K氏演義》說(shuō):“坊者,方也,言人所在里為方;方者,正也?!庇终f(shuō):“方,類(lèi)也?!兑住吩环揭灶?lèi)聚,居必求其類(lèi)。”城市由若干“里”組成,可以保證城市秩序及統(tǒng)治者的安全?!袄铩币彩浅鞘忻娣e的基本單位,即是城市設(shè)計(jì)時(shí)的平面模數(shù)。這種規(guī)劃設(shè)計(jì)手法。是古代城市呈現(xiàn)方整形態(tài)的一個(gè)重要原因。
里坊制,以里坊作為城市中的居住單位進(jìn)行管理。里坊制的最初形態(tài)在漢朝,用縱橫的街道將城市劃分為大大小小不同的方格,居住的坊和市相分離,規(guī)格也不統(tǒng)一?!袄锓弧痹跐h朝稱(chēng)為“閭里”,據(jù)記載,漢長(zhǎng)安有160閭里,“室居櫛比,門(mén)巷修直?!本用駞^(qū)在長(zhǎng)安城東北和外郊。160閭里可能包括城中的“閭”和郊外的“里”。城中則宮、衙、市、宅雜處。閭里的形式可能脫胎于農(nóng)業(yè)井田制自然經(jīng)濟(jì)男耕女織社會(huì)的基本組織“邑里”,移用于都市,則成為對(duì)城市居民實(shí)行監(jiān)管、宵禁、征役的基本單位,只是以城市居民取代農(nóng)業(yè)居民。
封建社會(huì)商業(yè)繁榮、人口增多,統(tǒng)治階級(jí)需要有效的措施確保城市的有序運(yùn)行,里坊制城市便于管理統(tǒng)治,因而被多個(gè)朝代沿用。里坊以規(guī)整的區(qū)劃、嚴(yán)密的管制為基本特征,其形成和發(fā)展表達(dá)了統(tǒng)治者試圖從時(shí)空上嚴(yán)密控制城市居民及城市社會(huì)生活的沖動(dòng)和努力。
里坊制的巔峰
從三國(guó)時(shí)期到唐朝。是里坊制的巔峰。以曹魏的鄴城、北魏的洛陽(yáng)城和隋代的大興城(唐稱(chēng)為長(zhǎng)安城)為代表。
古代的城市規(guī)劃(尤其是都城規(guī)劃)自三國(guó)曹魏鄴城開(kāi)始。發(fā)生了階段性的變化。城的外形趨向規(guī)整,王室衙署位于城內(nèi)北部中間。其余大部分為居民區(qū),居民區(qū)內(nèi)由數(shù)條東西、南北的街道劃分為若干封閉式的里坊。
北魏首都洛陽(yáng)城,在官方的人為規(guī)劃下,洛陽(yáng)城的格局就如一個(gè)巨大的圍棋盤(pán)?!鞍偾Ъ宜茋寰郑秩绶N菜畦?!甭尻?yáng)城的大城墻里面套著323個(gè)里坊(子城),士農(nóng)工商不同職業(yè)者集中居住在各個(gè)里坊中,如洛陽(yáng)北的慈孝里、奉終里,里內(nèi)人多從事喪葬業(yè),主要賣(mài)棺材、紙錢(qián)之類(lèi)的商品;洛陽(yáng)東的通商里、達(dá)貨里中的人,多是屠戶、小販,資財(cái)巨萬(wàn);洛陽(yáng)南的調(diào)音里、樂(lè)律里,多居住著演員、歌妓;洛陽(yáng)西的延酤里、治觴里,居住的多是釀酒者。每300步建一個(gè)里坊,每個(gè)里坊都有圍墻,坊內(nèi)一般設(shè)有十字大街,將里坊分為4個(gè)區(qū)域,如同一個(gè)“田”字;每一塊區(qū)域再設(shè)十字型小巷,從而將里坊分成16居住點(diǎn)。居民的住宅就分布在這些居住點(diǎn)里。而且,坊內(nèi)原則上不允許開(kāi)設(shè)店鋪、市場(chǎng),居民購(gòu)物必須跑到政府制定的“市”里。
隋朝大興城全城共有109坊。排列得如棋盤(pán)上的格子般整齊。以正對(duì)皇城正門(mén)朱雀門(mén)的朱雀大街為中軸線,兩側(cè)建筑東西相互對(duì)稱(chēng)。朱雀街以西有55坊,朱雀街以東有54坊,因?yàn)樵诔堑臇|南部修建了一座曲江池,占去了1坊的面積。
其實(shí),這種棋盤(pán)狀的道路結(jié)構(gòu)體現(xiàn)了周禮制度和周禮精神。據(jù)《周禮·考工記》記載,古代都城的規(guī)制是:“匠人營(yíng)國(guó),方九里,旁三門(mén),國(guó)中九經(jīng)九緯,經(jīng)涂九軌?!币簿褪钦f(shuō),都城9里見(jiàn)方,每邊開(kāi)有3門(mén),東西南北各有9條道路。南北道路寬為車(chē)軌的9倍。這種整齊劃一的方格形道路交通網(wǎng),不僅便于交通,也便于在街坊內(nèi)建造各種建筑。棋盤(pán)狀街區(qū)結(jié)構(gòu)對(duì)現(xiàn)代城建影響較大,我國(guó)各主要大、中城市的道路交通管網(wǎng)至今都保持著這種基本的格局。
隋朝大興城內(nèi)的坊最初設(shè)計(jì)分為五級(jí)。面積較小的兩級(jí)坊只在皇城正南和東西各開(kāi)一個(gè)坊門(mén),其余坊則在四面各開(kāi)一門(mén)。以街道連接不同的坊,兩個(gè)坊門(mén)的小坊內(nèi)設(shè)一條東西橫街:4個(gè)坊門(mén)的大坊內(nèi)設(shè)有兩條相互交叉的十字街。坊內(nèi)除了這條橫街或十字街以外的街道,稱(chēng)為“巷”或“曲”。
“坊”其實(shí)是高墻圍起來(lái)的封閉大院。有的大院用作官吏辦公,有的大院用作百姓居住。每個(gè)坊都是相對(duì)獨(dú)立的封閉整體,四周筑有夯土的高高的坊墻。隋唐洛陽(yáng)城內(nèi)的坊墻厚度約在4米左右,均為夯土筑,其高度大約不會(huì)超出常人肩部的高度。而長(zhǎng)安城的坊墻高約9米。
每個(gè)坊的坊門(mén)上書(shū)寫(xiě)有坊名作為標(biāo)記。坊門(mén)每天按時(shí)啟閉。夜間及遇有禁令或事變時(shí),官府就命令關(guān)閉坊門(mén)。“坊門(mén)”的作用和現(xiàn)在的街道牌一樣。如果官府有什么重要事情需要告示坊中居民?;蚓用裨诘赖隆⒖婆e方面有值得表彰的地方,官府也會(huì)張榜于坊門(mén),后來(lái)的牌坊就來(lái)源于此。
坊與坊之間的筆直街道一般寬41米。道路寬闊通暢。但這些街道都是土路面。雨雪時(shí)交通不便。為了排水,路面中間高,兩側(cè)有水溝,溝外是坊墻。城內(nèi)縱橫交錯(cuò)的街道劃分出布局整齊的里坊,其面積大小基本相同,“每坊東西南北各長(zhǎng)三百步”,形制基本為正方形。折合今尺度每坊的長(zhǎng)寬均為441米,約0.5平方公里。
隋唐的長(zhǎng)安城有兩個(gè)商業(yè)區(qū)。長(zhǎng)安城朱雀街兩側(cè)各用兩坊地修建出東西兩個(gè)大型市場(chǎng),分別叫東市和西市,是都城內(nèi)的商業(yè)區(qū)。東西兩市店鋪林立,各開(kāi)兩門(mén),市內(nèi)街道呈“井”字形。當(dāng)時(shí)的城內(nèi)繁華狀態(tài)可以從這兩個(gè)商業(yè)區(qū)看出,東市里面的商業(yè)門(mén)類(lèi)分為220行,西市比東市還要多。東市周?chē)姆粌?nèi)居住的多是公卿勛貴,而普通的商人特別是大量的西域胡商,集中居住在西市周?chē)L瞥_(kāi)設(shè)市場(chǎng)管理員。使得市場(chǎng)有價(jià)格貨物管理機(jī)制。市場(chǎng)雖大。卻井然有序。
隋唐長(zhǎng)安城內(nèi)各坊中不僅居住了平民,也有各級(jí)官僚、商人、道士、僧侶,以及客居隋唐的外來(lái)人員。這些人士因社會(huì)地位、貧富的懸殊,各家的房產(chǎn)、人口有著很大區(qū)別,也就決定了各坊戶數(shù)的差異。隋唐兩京的坊并非純粹的居民區(qū),官衙、寺觀、官宅遍布其中。對(duì)里坊制度的影響大致如下:第一。政府機(jī)構(gòu)、軍用場(chǎng)地占用了一坊之中的許多土地。第二,權(quán)貴的隨從、仆役眾多,故其宅院也相當(dāng)龐大。像房玄齡、李勣、楊國(guó)忠等將相之家更是占坊中相當(dāng)大的部分。郭子儀的豪宅占親仁里四分之一的面積。家里有幾百人之多,而古代每戶家庭平均人數(shù)通常為5.17人,而郭子儀家的人口之多、住宅面積之大由此可見(jiàn)一斑。第三,寺、觀占據(jù)坊里土地。城鎮(zhèn)里坊之中的土地被特權(quán)階層大量占用,由于他們社會(huì)地位、經(jīng)濟(jì)力量相差懸殊,所以占地多少也各不相同,這就造成了各坊居民戶數(shù)的不平衡。
東都洛陽(yáng)因?yàn)樽匀粭l件的限制,沒(méi)有如同長(zhǎng)安城那樣整齊劃一的街道,但坊市的規(guī)劃并沒(méi)有兩樣。據(jù)《大業(yè)雜記》記載,洛陽(yáng)南有96坊。洛陽(yáng)北有30坊。所有的民坊周邊均是圍墻,大約長(zhǎng)4里:每個(gè)民坊都有4面大門(mén),它們都臨街,建有門(mén)樓,呈現(xiàn)為封閉的居民區(qū)。大街小路,縱橫相對(duì)。
隋唐制定了“百家為里”的制度。由于“里”是按戶劃分而形成的組織?!胺弧笔且?guī)劃而成的封閉居民區(qū)。這就決定了里坊組織的不一致性。第一,一里多坊。有的坊只有權(quán)貴一戶。在與“一里百戶”的編制相差太遠(yuǎn),這就須要兩坊甚至幾坊才能成為一里。第二,一坊多里。這比較常見(jiàn),這和隋唐時(shí)期京城的坊數(shù)有限而居民人數(shù)龐大有關(guān)。長(zhǎng)安城每坊平均有300戶。東都洛陽(yáng)每坊平均不少于200戶。如果按“每里百戶”進(jìn)行編制,一坊之中出現(xiàn)數(shù)里則為正?,F(xiàn)象。分為一里或數(shù)里之后。坊中剩余的、不滿百的戶數(shù)自然就與鄰近的坊中居民結(jié)合形成一里。出現(xiàn)跨坊成里的現(xiàn)象。當(dāng)然,偶然也有一坊剛好是100戶成里的。
唐朝的里坊和漢朝一樣實(shí)行夜禁。每晚各坊市的大門(mén)隨著城門(mén)一起關(guān)閉,拂曉再開(kāi)。根據(jù)唐朝的城市制度,城門(mén)坊角,設(shè)有武侯鋪(公安分局或派出所),由衛(wèi)士分守。天黑了,街鼓響起,坊門(mén)會(huì)準(zhǔn)時(shí)關(guān)閉,所有的居民都被限制在各個(gè)里坊內(nèi),不準(zhǔn)自由上街晃蕩。坊外街道也實(shí)行宵禁,如果有人偷偷溜出坊外大街,即為“犯夜”,要打20大棍。曾有一個(gè)宦官喝醉酒“犯夜”。被城門(mén)坊角的武侯鋪衛(wèi)士逮住后亂棍打死了。五更二時(shí),城內(nèi)的大鼓響起來(lái)了,各個(gè)街道的街鼓也隨之響起來(lái)了,坊市的門(mén)開(kāi)始打開(kāi)。
在里坊、夜禁制度下,城市雖然井然有序。作奸犯科的歹徒難以立足,但市民生活受到許多限制,極不方便,也不夠人性化,如不可以在坊內(nèi)開(kāi)店,晚上在街上行走都不允許,更不要說(shuō)夜生活。因此,在里坊制實(shí)行了數(shù)百年之后,屢屢受到市民自發(fā)的挑戰(zhàn),或在坊內(nèi)沿街拆墻開(kāi)店做生意,或不準(zhǔn)時(shí)開(kāi)閉坊門(mén),中晚唐政府仍意圖嚴(yán)格維持里坊制與夜禁制,但多少表現(xiàn)得有心無(wú)力了。
慢慢地,禁錮自由、與人不便的坊墻被推倒了,坊市分離的格局消失了。從中晚唐開(kāi)始,市民們?yōu)榱俗非笞杂?,為了方便生活,高墻都被拆除,傳統(tǒng)的里坊制被破壞,坊市結(jié)合,由封閉式轉(zhuǎn)向開(kāi)放,夜市逐漸興盛。很多市民臨街開(kāi)店擺攤,甚至侵占街道,人聲噪雜喧囂,大街小巷開(kāi)放貫通,人來(lái)人往,自由出入,夜生活豐富多彩。
里坊制的解體
城市發(fā)展的第四階段為開(kāi)放式街市期。從宋到明清。這一時(shí)期的城市終于突破了里坊制,以更開(kāi)放的格局出現(xiàn)了。
自宋起,城市的里坊制布局逐漸放寬。這是因?yàn)?,一方面,宋朝?shí)行農(nóng)商并重,此時(shí)已經(jīng)被激活的商業(yè)力量與市民力量逐步強(qiáng)大,他們自發(fā)地、堅(jiān)韌地沖擊里坊、夜禁制的牢籠;另一方面,宋朝政府比較開(kāi)明,不推行王莽那樣的原教旨儒家路線,也不走朱元璋追求嚴(yán)厲社會(huì)控制的法家道路。宋政府順應(yīng)歷史潮流,適應(yīng)現(xiàn)實(shí),響應(yīng)市民訴求,以新的坊廂制取代舊的里坊制。
一個(gè)里坊就如一個(gè)封閉型小區(qū),而一個(gè)坊廂就如一個(gè)開(kāi)放性社區(qū)。宋朝官府建立治安巡邏制度代替坊墻來(lái)保護(hù)居民的安全。
宋朝,城市商業(yè)活動(dòng)開(kāi)始面向平民百姓,城市生活也從貴族化轉(zhuǎn)向平民化。首先,大眾服務(wù)業(yè)興起。北宋以后。城市居民開(kāi)始轉(zhuǎn)向生產(chǎn)專(zhuān)門(mén)化、生活消費(fèi)型的生活方式。行醫(yī)賣(mài)藥、箍桶等大眾服務(wù)業(yè)應(yīng)有盡有。其次,文化娛樂(lè)業(yè)大眾化。唐朝以前,城市分區(qū)規(guī)劃嚴(yán)格,宮廷的娛樂(lè)活動(dòng)不易傳到民間。到北宋時(shí)。娛樂(lè)活動(dòng)打破了等級(jí)的藩籬。在市井興起,出現(xiàn)了大眾娛樂(lè)場(chǎng)所——瓦舍,里面有各種功能的演出廳——勾欄。到南宋時(shí),臨安城內(nèi)瓦舍有17處,不僅演出的劇種繁多,而且配套服務(wù)齊全。每當(dāng)夜幕降臨,有錢(qián)人就來(lái)到戲園子或茶樓看戲和品茶。市民還可以觀看或參加各種雜耍、雜技和體育活動(dòng)。一年一度的城隍會(huì),活動(dòng)多樣,簡(jiǎn)直是個(gè)超級(jí)娛樂(lè)場(chǎng)。
與秩序井然的隋唐的長(zhǎng)安、洛陽(yáng)相比,宋朝的開(kāi)封、杭州完全是雜亂無(wú)章的,城市的整體格局也完全失去了長(zhǎng)安、洛陽(yáng)的規(guī)整。然后,市井的商業(yè)活力、市民生活的豐富度、自由度,恰恰是通過(guò)這種“雜亂”體現(xiàn)出來(lái)、生長(zhǎng)出來(lái)的,或者說(shuō)這種“雜亂”是市井繁華與市民生活豐富性的副產(chǎn)品而已。宋人的筆記,如《東京夢(mèng)華錄》《武林舊事》《夢(mèng)梁錄》中,均真切地表達(dá)了宋朝城市的繁華氣息和市井風(fēng)情。讓人感覺(jué)這樣的城市才更人性化,更宜居。
就這樣,束縛市民生活自由度和豐富性的圍墻和里坊、夜禁制度,終究被市民們拋棄了。
北宋后拆除坊墻。居民區(qū)由原坊內(nèi)小街發(fā)展成橫列的巷(胡同),商業(yè)沿城市大街布置,一直延續(xù)至清代,元大都和明清北京城是較典型的代表。
元大都(今北京)里坊制的開(kāi)放式布局,進(jìn)一步強(qiáng)化了城市功能。這一點(diǎn)與隋唐長(zhǎng)安城典型的里坊制大不同。大都城內(nèi)坊間不但街道規(guī)劃齊整,經(jīng)緯分明,臨近的里坊也都相互開(kāi)放,整體呈現(xiàn)四通八達(dá)的布局。
明清時(shí)期,隨著城市工商業(yè)的發(fā)展,城市社區(qū)的功能開(kāi)始分化,形成了不同等級(jí)和層次的多樣化社區(qū),如生活居住區(qū)、商業(yè)區(qū)、手工業(yè)區(qū)、政治區(qū)以及娛樂(lè)區(qū)等。