張光茫
父親因患風(fēng)濕病,夏天他幾乎不用空調(diào)和電風(fēng)扇,而是習(xí)慣用蒲扇。父親說,以前過夏天,都是人手一把蒲扇,從來不離手。幾十年前,連電風(fēng)扇都沒有。夏天吃過晚飯,大伙拿著蒲扇到樹下納涼,扇扇風(fēng),驅(qū)驅(qū)蚊子,聽老人講講故事,十分愜意?!澳菚r(shí)沒有冰箱,要想喝涼的東西,只能到老井里打水,喝上一口,甜甜的,透心涼。”父親說,以前他們還把水果泡在井水里,只需幾個(gè)小時(shí),水果就冰涼了??上КF(xiàn)在用的是自來水,城里的古井都廢了,再也找不到那種清涼。
父親最懷念的是他小時(shí)的夏天,那時(shí)河水很清,一到夏天,河里都是人。從上午開始,到下午五六點(diǎn)鐘,來游泳的人就跟下餃子似的。游完泳回家,依然酷熱難耐,他們就在外面過夜。一家人,有的抱席子,有的手持竹棍,有的拎著蚊帳,在馬路邊、草地上或是球場(chǎng)上搭蚊帳,一個(gè)連著一個(gè),場(chǎng)面十分壯觀。父親說:“當(dāng)時(shí)汽車少,在馬路上睡覺都不怕。躺在涼席上,望著天上的星星,涼爽愜意?!?/p>
我記憶中的夏天,比現(xiàn)在短得多,溫度也沒有這么高,最多也就三十幾度。那時(shí),大街小巷的兩邊都是參天大樹,匯合起來,就在道路上空形成了一道天然的遮陽篷,走在路上,基本都曬不到太陽,也就用不著打傘了。而現(xiàn)在,城市道路總是在不停地改建中,當(dāng)年那些參天大樹現(xiàn)在都不知道去哪兒了,人走在馬路上,到處都是飛揚(yáng)的塵土、汽車的尾氣、空調(diào)的熱氣,哪里還有“天然遮陽蓬”的影子?。?/p>
我印象中最美的夏天是打水仗。那時(shí)只要一吃完午飯,我們就呼朋喚友地分成兩撥出去打水仗,奔跑著、嬉鬧著,好不快活,哪管得上烈日當(dāng)空。下午,我會(huì)和別的孩子一起捉“知了猴兒”。捉回家,讓母親用油一炸,又香又脆,讓人垂涎三尺?,F(xiàn)在都記不起那時(shí)最熱的天是什么樣子了。在我的記憶中,夏天并沒有“酷熱”一詞,能想起的都是些高興事兒?,F(xiàn)在的孩子,真是少了很多樂趣。
兒子現(xiàn)在正放暑假。他瞅著溫度計(jì)上的水銀柱天天竄過三十度,就躲在家里不出門了。兒子整天呆在空調(diào)房里,看看電視、上上網(wǎng),只有晚上稍微涼快點(diǎn)才出去和同學(xué)聚聚。兒子小時(shí),夏天里也和小伙伴們一起瘋玩,我問他為什么不出去逛逛??jī)鹤诱f:“現(xiàn)在這種天氣,走在外面感覺地面就像是發(fā)燙的蒸爐一樣,誰還敢出門?”
兒子還說,當(dāng)年的那些玩伴現(xiàn)在過起夏天來都和他一樣,個(gè)個(gè)都躲進(jìn)了空調(diào)房里,足不出戶。我想讓兒子報(bào)個(gè)晚上的游泳班,在降溫的同時(shí)也能鍛煉鍛煉身體。但在兒子看來,溫度這么高,晚上也很熱,來回路上滿身汗,太痛苦,所以正猶豫呢。當(dāng)年在大太陽下可以瘋狂地嬉鬧玩耍,現(xiàn)在卻躲在空調(diào)房里足不出戶,是因?yàn)楫?dāng)年的那些小孩子長(zhǎng)大了?還是因?yàn)樵絹碓綗岬奶鞖猓?/p>
父親和我的夏天,充滿了溫度,灑滿了陽光;兒子的夏天,更多的是一種浮躁。三代人的夏天,都有著自己回味的地方,這才是真正的生活。