張寄寒

大舅家對(duì)岸的一大片空地上有兩座磚瓦窯，它們占地約半個(gè)籃球場(chǎng)大小，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像空曠的天底下長(zhǎng)出了兩個(gè)巨大的褐色蘑菇。大舅說，這兩座窯有一定年歲了。磚瓦窯窯身罅縫中搖曳的小樹、藤蔓，以及窯頂上茂密的棘藜、野草，仿佛無聲地言說它們經(jīng)歷的風(fēng)雨和滄桑。

初二那年的農(nóng)忙假，我去杏花村，一到村上便和村里的孩子結(jié)伴去磚瓦窯所在的空地上玩?？諘绲母G場(chǎng)上，除了幾堆泥坯、蓋坯的草簾和一排排光禿禿的坯架以外，還有一條從村里跑來窯洞前打盹的黃狗。我們一會(huì)兒在窯洞里外做“躲貓貓”的游戲；一會(huì)兒在窯場(chǎng)邊的河畔用碎瓦片玩“削水片”——我削的水片在水面上凌空而起，劃出一道美麗的弧線，博得村里孩子的一片贊美聲！

忽然大舅在對(duì)岸喊我們回去搬坯！于是，我們立刻趕回村里，大舅指揮我們?nèi)ヅ鲌?chǎng)上搬坯至泊在河畔的水泥船上，還給我胸口系上了一塊泥肚兜。我不甘示弱，和村里孩子搬同樣塊數(shù)的坯，你追我趕，卸下滿滿的一船坯。

吃罷中飯，大舅帶著我們這幫孩子，搖著一船坯去對(duì)岸窯場(chǎng)上坯。一開始，我和大家一樣干，大舅在船艙給我們起坯，輪到我時(shí)，他總說：“你是城里孩子，干不干得動(dòng)哦？”我一直說：“沒事，沒事！”半船坯搬完了，我的兩腳像灌滿了鉛似的，怎么也挪不開步。大舅看出來了，給我少放兩塊坯，我也不得不服輸。

放暑假時(shí)我又去杏花村，一到大舅家，他便對(duì)我說：“我們的磚瓦窯又要忙碌了！”大舅帶我去窯場(chǎng)，只見窯工們像辛勤的蜜蜂般進(jìn)進(jìn)出出，他們搬坯、裝坯，忙碌而不失秩序。坯架上擺了一排排整齊劃一的磚坯，幾條大黃狗在窯工們的吆喝聲中，也不時(shí)叫上幾聲。

晚飯過后，大舅對(duì)我說：“今晚窯上要點(diǎn)火，我?guī)闳タ礋狒[?！蔽译S大舅到了窯場(chǎng)，只見窯洞外一張八仙桌上點(diǎn)了大紅蠟燭，擺了煮熟的豬頭、雞鴨和魚肉。八仙桌外被村民里三層、外三層地圍住。儀式開始，大舅和兩個(gè)磚瓦窯的大師傅手中拿了點(diǎn)燃的黃香，一拜天地，二拜四方，三拜窯神。禮成，師傅們大聲嚷：“點(diǎn)火啦！”早已站在窯身四周的窯工，爭(zhēng)先恐后地將點(diǎn)燃的火炬向點(diǎn)火孔中擲去。剎那間，一條火龍便在窯身里翻滾起來。

點(diǎn)火后的磚瓦窯，成了杏花村一年四季里最讓人憧憬的風(fēng)景。

有一天，我摸黑去窯場(chǎng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，兩個(gè)高高的煙囪影影綽綽，與漫天繁星相映成趣。走近窯墩旁，我看到一個(gè)個(gè)打赤膊、穿短褲、赤腳穿草鞋的窯工，嘴里咬著一盞窯燈，肩上擔(dān)著盛滿水的木桶，忽左忽右，搖搖晃晃地拾級(jí)而上。

“舅舅，我給你照燈籠！” 我拉直了喉嚨，向窯頂上擔(dān)水的舅舅喊。

“只有一條路，兩人不好走！”

“有危險(xiǎn)嗎？”

“我們習(xí)慣了！”

我借著昏黃的紙燈籠，望著舅舅那嫻熟的擔(dān)水動(dòng)作，想起俗語“百步無輕擔(dān)” ——窯工們擔(dān)水登上窯頂，來回?cái)?shù)次，不知要付出多少艱辛，我不禁心生欽佩。舅舅歇息了，我和他并坐在磚頭堆上。他點(diǎn)燃一支煙，與我聊著他的燒窯經(jīng)，他說窯肚里土坯已燒好，現(xiàn)在要把水澆到窯頂，通過窯頂?shù)囊粋€(gè)個(gè)小孔滲入窯肚內(nèi)，讓燒紅的土坯逐漸冷卻，變成黑色的磚頭……

夜已深，窯場(chǎng)上的窯燈在濃黑的暗夜里閃著光亮，窯頂上飄出一縷縷白色水霧，繚繚繞繞，真是一幅壯觀的窯場(chǎng)夜景圖。

隔了幾天，我隨大舅來到窯場(chǎng)看出窯。走進(jìn)火坑似的窯洞，幾個(gè)大男人都脫去長(zhǎng)衫長(zhǎng)褲，赤膊短褲，腰間系著麥柴編結(jié)的腰帶。開始出窯，十幾個(gè)男人從窯頂搬下一疊疊滾燙的磚塊，奔出窯洞，堆在烈日下。他們沖鋒陷陣般奔進(jìn)奔出，紫醬色的背上淌著一顆顆晶瑩的汗珠。

一窯磚塊搬出了窯洞，大舅和窯工們除了一雙眼睛，一身都是黑的。他們迫不及待地跳進(jìn)了窯場(chǎng)外的河里，洗去渾身的煤灰，用肥皂擦洗身子。杏花村的船從外面歸來，正好撞上岸上一幫來不及穿好衣服的大男人，船上的年輕姑娘立刻用雙手捂住了臉，岸上船上，同時(shí)爆發(fā)出一陣爽朗的笑聲。

大舅家對(duì)岸的磚瓦窯，見證了窯工們的艱辛歲月，也盛滿了我和童年伙伴們的歡樂時(shí)光。盡管它已淡出人們的視野，我卻一直念念不忘。