袁道一

三月里雨水淅瀝，打在村莊的屋檐上，落在翻耕后起伏的水田里，帶著未盡的料峭春寒。正逢周末，少年還沉睡在夢里。祖父在樓下大聲吆喝，驚醒了少年。少年揉著睡眼，跑下樓。祖父遞給少年一個(gè)小木錘，估計(jì)就四五斤重，比他讀過的《隋唐演義》里李元霸的鐵錘差勁兒多了。

今天，祖父要帶他去捶田坎。

南方多雨，但村里誰家沒幾塊天水田？雨水，就是天水田的至親。沒得雨水，天水田就缺少滋潤，無法長出抵御饑寒的稻子。趁陽光好，夏雨還沒滂沱，祖父帶少年去捶自家那丘六石谷天水田。村里命名田，要么是按其形狀叫“刀把丘”、“牛軛丘”、“腰子丘”之類，要么是根據(jù)產(chǎn)量叫“三石谷田”、“六石谷田”、“十石谷田”之類?！耙皇?，過去少年以為就是“一擔(dān)”，后來才明白，“石”是古代計(jì)量單位。村莊古意尚存，少年想到這兒會心一笑。

天水田大抵在半山腰上，至少也在水渠之上十米開外的地方，少年家的六石谷田就在半山腰上。途經(jīng)菜園，此刻只有白菜開花，驅(qū)散菜園的寂寞，幾座墳塋點(diǎn)綴其中，它們很久以前就有了，高高低低，像是護(hù)衛(wèi)。路過幾丘水田，水光粼粼，映照出少年稚嫩的臉龐。走在前面的祖父，身體硬朗，健步如飛，大氣都不出。少年緊跟其后。他的父母和大多數(shù)村里人一樣，在南方的建筑工地上做工，攢錢準(zhǔn)備修新房子，留下祖父為這個(gè)家操勞。

祖父不服老，對少年說：“一丘田三年不做就成土了?！鄙倌陮Υ擞行┰S微詞，但忍住沒說——他的同齡伙伴此刻都在家看電視、打游戲呢！

站在六石谷田坎上，少年被從高處涌來的風(fēng)吹得打了個(gè)寒戰(zhàn)。閑置一冬，田坎灰不溜秋，雜草覆蓋，根莖在田坎里生長；有些地方露出壘砌的小石頭，石頭縫隙如一張張干渴的小嘴——這是漏水、滲水、不保水的最大隱患；有時(shí)，田坎還會出現(xiàn)幾個(gè)明顯的小孔，估計(jì)是田鼠的“杰作”……一條田坎粗看之下完整無缺，其實(shí)內(nèi)部隱藏諸多殘損，路過的人或許無法察覺，祖父的火眼金睛卻明察秋毫。田坎上去年堆砌了一層護(hù)泥，祖父用鋤頭把護(hù)泥平整地割下來，讓田坎露出了真面目來，叫少年捶他割過的田坎。

少年掄起手中的木錘，使勁兒砸向田坎，“嘭”的一聲，打破山野的空寂?；⒖谝徽穑邸粫诽锟?，吃了個(gè)啞巴虧。祖父見少年齜牙咧嘴，趕緊上前教導(dǎo)他，囑咐他用力掄起，狠狠砸下，但在木錘碰到田坎那一瞬，手要略微松開，減少木柄對手掌的反彈力。如不掌握捶打的技巧，不出幾下，手掌就會震出血泡，血泡一破，手掌將傷痕累累。

少年按祖父教的方法試捶幾下，慢慢上了道，一捶接一捶。所錘之處，泥土緊緊地楔入石縫，將那些張開的“小嘴”堵緊，讓它們在稻子生長的日子里保持沉默，抵御每一滴水的滲漏。捶了一會兒，少年汗流浹背，一陣陣熱氣在衣服里奔涌，可稍一歇息又覺得涼意襲骨。他到底力氣有限，一開始高揚(yáng)的木錘變得越來越矮，一開始高亢的碰撞聲變得越來越弱……手臂酸脹，腰身酸痛，他依然堅(jiān)持重復(fù)著捶打的動(dòng)作。祖父要少年坐下來喝口帶來的茶水，稍作休憩。少年聽話地坐在田埂上，茶水清涼潤心，他不敢多喝。舉目遠(yuǎn)眺，雪峰山脈如馬奔騰而來，又奔騰而去，來去之間是一座座煙火裊繞的村莊。收回目光，半坡上的天水田密密匝匝，層層疊疊，是黃毛嶺深淺不一的皺褶。沒有鳥鳴，更沒有蟲聲，只有風(fēng)偶爾呼嘯。祖父在抽自己種的旱煙，煙霧彌漫，一閃一閃的火光映著他那布滿溝壑的臉龐，和如雪一樣刺目的銀發(fā)——祖父老了，少年鼻翼一酸。

祖父開捶，捶少年剛才捶過的田坎。少年明白自己力道不夠，還不足以捶得那么嚴(yán)絲合縫。祖父加一輪捶打，很明顯田坎又變細(xì)了一點(diǎn)點(diǎn)兒，變得更結(jié)實(shí)更穩(wěn)固。起起落落，上上下下，田坎在少年眼里好比鐵匠手里的一塊長鐵，被捶打得錚錚發(fā)亮。少年也不服輸，每一下好像都使完了全身力氣，但隨即又接上有力的一錘，“嘭——嘭——”之聲在山野間回蕩。捶打的過程，也不是完全了無生趣——少年看見一條黃鱔從田坎里擠出來，驚慌失措地逃進(jìn)田里，還看見一只小螞蚱從石縫里跳出來，剎那間彈跳至田坎下的草叢中去。祖父老了，真的老了，捶上一陣，他就直起身用手捶腰。少年好幾次想上前為祖父捶捶腰背，但祖父自己捶幾下，又抓緊捶田坎，根本不給少年機(jī)會。晴空一片，捶著捶著，一條田坎在陽光下顯得十分光亮，祖父眼里流淌出勞動(dòng)之后的欣慰。

恍然間，六石谷田蓄滿了金秋的豐收，蓄滿了五谷豐登的祥和與美滿。

祖父看到少年被汗水濡濕、還沾有幾顆小土粒的臉龐，發(fā)出爽朗的笑聲。少年不明所以，跟著祖父一起笑起來，渾身的疲憊似乎隨笑聲一起散落在山野里。下山，少年知道，祖母一定準(zhǔn)備好了豐盛的飯菜在等他們回家。他還知道，祖母此刻已經(jīng)在屋檐下手搭涼棚，朝他們回去的方向不停地張望著。