呂文棣

理解《白鹿原》就是理解人性

T：學(xué)院版話劇《白鹿原》對(duì)比其他不同形式的版本，你認(rèn)為各自特點(diǎn)是什么？

Z：如果我只是一位觀眾，我當(dāng)然可以直接地去表達(dá)，表達(dá)我的個(gè)人體會(huì)。但今天我不僅是一位觀眾，也是學(xué)院版話劇《白鹿原》的制作人和創(chuàng)作人員，并身兼了導(dǎo)演和角色。

北京人藝版話劇《白鹿原》給我留下了深刻的印象，但記憶最深刻的是“老腔”，就是去年火遍全國(guó)的“華陰老腔”，它很能體現(xiàn)出關(guān)中地域的性格風(fēng)貌。另外，濮存昕老師，宋丹丹老師，包括陜西的郭達(dá)老師，他們都是非常優(yōu)秀的好演員，我們影視藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生也有幸，在2013年北京人藝版話劇《白鹿原》赴西安演出時(shí)，期間與這些優(yōu)秀的藝術(shù)家能夠同臺(tái)演出。

陜西人藝版話劇《白鹿原》讓我印象深刻的是舞美設(shè)計(jì)。

學(xué)院版話劇《白鹿原》這部戲，陳忠實(shí)老師的女兒陳黎力在發(fā)給肖云儒老師的短信中如是說(shuō)：“感謝真正讀懂原著的編劇導(dǎo)演和演員，我看到的是滿滿的正能量，感到的是振奮和震憾！觸動(dòng)心靈的是情不自禁的淚水”。西安索菲特人民大廈劇院、西安人民劇院、北京保利劇院、北京大學(xué)百周年紀(jì)念堂、天津人民大禮堂的演出，尤其讓年輕觀眾，在回味中感到希望和光明，這正是他們?cè)趧?chǎng)久久不愿離去的原因。他們?cè)诰捉缹W(xué)院版話劇《白鹿原》所帶來(lái)的別樣的思考。無(wú)論是古城長(zhǎng)安、還是北京保利劇院、北京大學(xué)、海河天津，幾乎場(chǎng)場(chǎng)爆滿，觀眾愿意為學(xué)院版話劇《白鹿原》掏腰包、購(gòu)票，這是學(xué)院版話劇所獨(dú)有的魅力，也是觀眾對(duì)陳忠實(shí)老師的敬意！

我想表達(dá)的是，我們是在尊重原著的基礎(chǔ)上改編創(chuàng)作的。包括小說(shuō)中的另一人物——鹿鳴，這個(gè)是在之前各版本《白鹿原》中從未出現(xiàn)的人物，我記得他在小說(shuō)里，第283頁(yè)出現(xiàn)過(guò)。這個(gè)基本是在小說(shuō)后期出現(xiàn)的人物，為什么我們反著來(lái)。我們用這樣一個(gè)人物，來(lái)把整個(gè)故事貫穿起來(lái)。

我覺(jué)得一部藝術(shù)作品，一定要有教化的寓意，我相信陳忠實(shí)老師也一定想留給讀者一些東西，因?yàn)樗羞@樣的情懷。

雖然跟陳老師沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，但跟他通過(guò)幾次電話，當(dāng)時(shí)他正在病重期間。這個(gè)戲在啟動(dòng)之前，我跟肖云儒老師溝通，希望去拜訪陳老師，但肖老師告訴說(shuō)，陳老師身體不好，我想我不能太過(guò)冒昧。我沒(méi)有打電話，就簡(jiǎn)單地發(fā)了一條信息，當(dāng)時(shí)也沒(méi)指望陳老師能回復(fù)，但是一會(huì)兒，陳老師就把電話給我打過(guò)來(lái)了，他很親切地說(shuō)：“小趙，我看到你的信息了，你好好弄，我現(xiàn)在在醫(yī)院，還在治療，等我稍微好一點(diǎn)，我一定來(lái)。”我說(shuō)，我希望您能來(lái)，但是我會(huì)把整個(gè)劇本的創(chuàng)作情況隨時(shí)給您匯報(bào)。

在這前后我給陳老師發(fā)了四次信息，前三次陳老師直接回電話給我，其中兩次他都是在醫(yī)院。直到最后一次，我沒(méi)有接到陳老師的電話，我想他當(dāng)時(shí)身體狀況一定已經(jīng)非常不好了，這讓我非常難過(guò)。

我覺(jué)得到今天對(duì)我而言，再看《白鹿原》，它已經(jīng)不是一臺(tái)戲那么簡(jiǎn)單。以不同形式展現(xiàn)《白鹿原》的藝術(shù)作品，我想每一種形式的表達(dá)都是我們這些創(chuàng)作者對(duì)陳老師最深的敬意，我們創(chuàng)作出來(lái)的《白鹿原》如同他的兒女，如同他的兒女給他交出不同的作業(yè)。

T：你如何理解《白鹿原》？你們改編的《白鹿原》最想表達(dá)的是什么？

Z：《白鹿原》這樣一部作品，我認(rèn)為最好的改編方式是拍成電視劇。其容量能將它更完整地表達(dá)出來(lái)，《白鹿原》中的每一個(gè)人物都能單獨(dú)寫(xiě)成一部戲。

我們團(tuán)隊(duì)在改編的時(shí)候，已經(jīng)改編出了黑娃一部，田小娥一部，白靈一部。然而今天呈現(xiàn)給觀眾的學(xué)院版話劇《白鹿原》，我希望是以出世的態(tài)度做入世的文章，我們走進(jìn)白鹿原，再走出白鹿原，再回到白鹿原。這部戲不僅僅表達(dá)的是受之不盡的苦難，更是一個(gè)生命的生生不息的延續(xù)——這里有土地和生命的深刻關(guān)系。

生命，土地，血脈，人性，這些東西要如何延續(xù)。這樣一部作品，也是呈現(xiàn)中國(guó)鄉(xiāng)紳文化瓦解的一個(gè)過(guò)程，以及它要邁向一個(gè)新的篇章。包括我飾演的田小娥，我們大膽地做了一個(gè)改編嘗試，小說(shuō)中田小娥是被鹿三殺了，我們則是改為自殺。

我相信，理解《白鹿原》，就是對(duì)人性最深刻的讀解與理解。我記得北京人藝版《白鹿原》中，結(jié)尾處在“人之初，性本善”的篇章結(jié)束。我相信陳老師筆下的人物沒(méi)有壞人，他們的“人性”被這些誰(shuí)也帶不走的房、地、財(cái)、色左右牽絆。也恰恰是這種東西，讓生命中正面的東西被淡化了，墮落了。

《白鹿原》是陳老師費(fèi)盡心血?jiǎng)?chuàng)作出來(lái)的難得的優(yōu)秀作品，它反映了中國(guó)當(dāng)時(shí)農(nóng)村的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，是一部中國(guó)民族史。它探索的是這千年萬(wàn)年不變的人性，自古至今人性從未變過(guò)?！榜厚皇缗?，君子好逑”，自古至今，從未改變。

田小娥不是窯姐，我不能把她演成窯姐

T：你所理解的田小娥是一個(gè)怎樣的女性？

Z：我參與了改編創(chuàng)作劇本的整個(gè)過(guò)程，我認(rèn)為，第一她絕不是窯姐。第二，我也不希望把她演成一個(gè)窯姐。田小娥跟這部小說(shuō)里的七個(gè)男人有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，這也是這個(gè)人物不斷轉(zhuǎn)變的7個(gè)節(jié)點(diǎn)。第一個(gè)人物，就是從未出現(xiàn)過(guò)的田小娥的父親，她說(shuō)，“我的父親也是讀書(shū)人，是秀才，可是他把我賣給了郭舉人?！惫e人就是她生命中的第二個(gè)男人，田小娥一個(gè)如花似玉的姑娘，在不得已的情況下嫁給了一個(gè)70多歲的男人。

在今天看來(lái)，田小娥還算得上是一位勇敢的女性，她要追求自己的幸福，要沖破枷鎖。她遇到的黑娃，是一個(gè)跟她年齡相當(dāng)、情投意合具有旺盛生命力的小伙子，這是她人生中第三個(gè)男人。而當(dāng)她最愛(ài)的男人遭遇各種人生變故時(shí)，作為長(zhǎng)輩的鹿子霖出現(xiàn)了，鹿子霖說(shuō)：“一看就是個(gè)妖里妖氣的騷貨！”但是，他對(duì)這個(gè)女人到底有沒(méi)有愛(ài)慕呢？當(dāng)然是有的，這是她生命中出現(xiàn)的第四個(gè)男人。

鹿子霖的出現(xiàn)，加之有捍衛(wèi)倫理觀念的白嘉軒，讓鹿子霖在內(nèi)心深處沒(méi)臉見(jiàn)人，為了給白嘉軒扣頂同樣的帽子，鹿子霖把白嘉軒的兒子白孝文拽進(jìn)了陰謀里。白孝文是田小娥生命中第五個(gè)男人，白孝文的出現(xiàn)，也讓她面對(duì)的復(fù)雜關(guān)系極度加劇。

田小娥和白嘉軒有沒(méi)有關(guān)系？如果當(dāng)年白嘉軒讓她與黑娃進(jìn)入祠堂，田小娥的命運(yùn)會(huì)有改變嗎？我想一定會(huì)的。第七個(gè)人物是鹿三，鹿三與他的東家白嘉軒，兒子黑娃的這種非常關(guān)系，只能讓故事的發(fā)展注定田小娥就這樣一步一步地?zé)o奈走到她最后的生命結(jié)局。

“為什么讓她大膽地選擇了自殺？在這里她一定需要有心理的獨(dú)白要表達(dá)：我爸也是讀書(shū)人、是秀才，我沒(méi)有害黑娃，我是真心對(duì)他好，他也是真心對(duì)我好，我爸得了病，為治病還債，郭舉人明著替我家還錢，我家還不上錢，他逼我到他家去做小，可是我到了他家，他們不把我當(dāng)人，用我的身子，天天給他泡棗?！本拖裥≌f(shuō)中陳忠實(shí)老師給予田小娥“附體”鹿三之身一樣，需要給她一個(gè)開(kāi)口。只是在表達(dá)方式的不同，而出發(fā)點(diǎn)是相同的。

鹿三說(shuō)：你為什么去害白孝文；她說(shuō)：我沒(méi)有害他呀，起初是鹿……（她想說(shuō)鹿子霖）她又收了回去，她說(shuō)有人是想讓我去騙他。他到我這兒來(lái)，我一個(gè)無(wú)依無(wú)靠的弱女子，黑娃一走就沒(méi)了音信，我也勸孝文哥回家去，可是他死活不肯，他賣房賣地抽煙土，我也勸不住他，家里沒(méi)了糧食，他說(shuō)去要飯，就再也沒(méi)回來(lái)。

我想說(shuō)的是，在那個(gè)年代，當(dāng)這樣一個(gè)女人5天5夜沒(méi)有吃喝連生命都無(wú)法延續(xù)的時(shí)候，你讓她如何去自尊地活著？在這里，我想要表達(dá)的其實(shí)是對(duì)生命的一種尊重，我不認(rèn)為田小娥是一個(gè)膚淺的人物。

T：也就是說(shuō)你讓她選擇自殺，是你覺(jué)得她絕望了？

Z：她是絕望，但她有愧疚感和自省意識(shí)。

T：她的這種絕望，你給了她一種自我了斷的方式，這種絕望是跨不過(guò)去的？

Z：不是跨不過(guò)去，如果那個(gè)時(shí)候能有一個(gè)人給她一些力量或幫助，一線生機(jī)，我相信她能扛過(guò)去。

T：你給田小娥的生命以自殺作為了結(jié)，是否是你作為一個(gè)女性面對(duì)命運(yùn)選擇的一個(gè)投射？你認(rèn)為田小娥這個(gè)角色她更應(yīng)該自殺，而不是被鹿三給殺掉。

Z：我認(rèn)為她是有愧疚的。她對(duì)白孝文的勾引，包括對(duì)現(xiàn)實(shí)自己愛(ài)的黑娃實(shí)質(zhì)上的背叛。她也是有悔恨的，從鹿子霖開(kāi)始對(duì)她的利用，使她一步一步成為了時(shí)代的犧牲品。

她需要一個(gè)出口，實(shí)際上陳老師在小說(shuō)中也給了她出口，讓她的靈魂在死后“附體”活人。

T：我認(rèn)為你對(duì)田小娥的這種選擇，某種意義上而言，更有你個(gè)人這種女性的觀感，事實(shí)上從其生命力來(lái)講，她后期對(duì)生的留戀遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)她對(duì)死的恐懼。

Z：我尊重你的說(shuō)法，也不否定有這個(gè)因素，人常說(shuō)“好死不如賴活著”，當(dāng)一個(gè)生命走到盡頭，她其實(shí)是渴望生的，尤其是這樣一個(gè)一直在與宿命抗?fàn)幍呐浴墓亲永?，田小娥這樣的人物是有尊嚴(yán)的，走到這一步也是無(wú)奈之舉。

T：那么，你是不是會(huì)有一種自己的投射，你要給田小娥賦予一種更加決然，更加光輝的東西在里面？

Z：或許也有這種因素，但我不是為了要給她更高大、更光輝的形象。我們還是尊重小說(shuō)，在人性的基礎(chǔ)上給與的改編和重新解讀，而且陳老師實(shí)際上也是希望在他的作品改編中有所不同，他也支持我們大膽地進(jìn)行嘗試和改編。當(dāng)我和肖云儒老師、蘆葦老師交談時(shí)，他們也認(rèn)同我們這一次大膽的改編。

50多萬(wàn)文字容納在兩小時(shí)之內(nèi)，我們今天若不能大膽地突破、創(chuàng)新，沒(méi)有創(chuàng)造力的話，那我們做這次重新解讀的意義何在？不如就去讀原著，它能給我們能無(wú)窮無(wú)盡的想象。

擠進(jìn)人堆里，不如站在角落里

T：從籌備、改編、導(dǎo)演、主演，到最終呈現(xiàn)于舞臺(tái)，你的身份是多重的，各個(gè)身份給你什么樣的內(nèi)心感受？

Z：我的內(nèi)心感覺(jué)是：演出時(shí)站在舞臺(tái)上，是我最輕松的時(shí)候，是我最快樂(lè)的時(shí)間。

T：學(xué)院版話劇《白鹿原》是否帶給了你遠(yuǎn)超之前所介入的電影及其他話劇的成就感？

Z：《白鹿原》演出結(jié)束的時(shí)候，陳老師的畫(huà)像會(huì)在舞臺(tái)中央緩緩落下，每一次謝幕看著那張照片中陳老師的眼神，我都會(huì)潸然淚下，我的意思是，我從心底非常感恩陳老師。

記得陳老師去世是4月29日早晨7時(shí)45分，特別奇怪的是前一宿我難以入睡，迷迷糊糊睡到早上7點(diǎn)45分，突然醒來(lái)，順手看了一下床邊的手表，于是我打開(kāi)手機(jī)看到了陳老師逝世的消息。后來(lái)在陳老師追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，工作人員把我們與《白鹿原》劇組有關(guān)的3個(gè)劇組人員也恰恰地安排在了一起，一邊是濮存昕老師、郭達(dá)老師，一邊是我和吳京安老師，另一邊是張嘉譯老師。

當(dāng)時(shí)走到陳老師遺體邊告別的時(shí)刻，我終于忍不住落下了淚水，我看到陳老師躺在那兒，后腦勺枕著那本厚厚的《白鹿原》。腦海里滿是陳老師跟我電話、短信的點(diǎn)點(diǎn)滴滴——我沒(méi)想到跟陳老師真正的第一次見(jiàn)面會(huì)是在他的追悼會(huì)上。

我之前參與創(chuàng)作演出的作品，走過(guò)全世界30多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，入圍過(guò)金馬獎(jiǎng)、獲得第37屆香港國(guó)際特別表?yè)P(yáng)獎(jiǎng)、入圍了第43屆鹿特丹國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元等，但《白鹿原》讓我覺(jué)得特別榮幸，我非常榮幸能跟陳老師還有一些淵源和一些緣分。我們第一版演出在索菲特人民劇場(chǎng)，演出結(jié)束后我們錄制了一個(gè)光盤(pán)送給了陳老師，黃藤先生親自去探望病中的陳老師，并將作品交在陳老師手中。不久，陳老師觀看完我們學(xué)院版話劇《白鹿原》的光盤(pán)后，他把改編話劇《白鹿原》的免費(fèi)授權(quán)書(shū)親自交給了黃藤先生。

所以我特別的感謝和感激。在這里，不僅是對(duì)陳老師的感謝與感激，還有對(duì)外事學(xué)院董事長(zhǎng)黃藤先生的感恩。近期，我們?cè)谌珖?guó)演出近30余場(chǎng)，走過(guò)了北京大學(xué)百周年紀(jì)念堂、北京保利劇院、天津大禮堂、索菲特人民劇場(chǎng)、西安人民劇院，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。在索菲特的第一場(chǎng)彩排竟然去了一千多人，已超出了全場(chǎng)的座位，甚至走道兩邊也站滿了人，直到謝幕燈亮的那一刻我才看清眼前這一幕。后來(lái)劇場(chǎng)工作人員說(shuō)你們這場(chǎng)彩排達(dá)到了演出規(guī)格，我們又多交了一場(chǎng)場(chǎng)租費(fèi)。

這些已遠(yuǎn)非成就感可以表達(dá)。

T：你很早就進(jìn)入演藝圈，各方面條件也非常優(yōu)秀，多年來(lái)卻一直在藝術(shù)性更強(qiáng)的話劇、電影種類中，為什么沒(méi)有介入更加熱鬧，被更多人關(guān)注的大眾品類？

Z：其實(shí)我并沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，有些東西就像人與人的關(guān)系一樣，有它自己的緣分。在《白鹿原》的導(dǎo)演陳述上，我寫(xiě)到：一個(gè)“原”（《白鹿原》），一個(gè)“源”（我的名字，恰恰也是源頭的源），一個(gè)“緣”（緣分的緣）。很多東西冥冥中它有一種契合。有些時(shí)候我回過(guò)頭來(lái)想，陳老師雖然走了，但他的這部偉大作品有這么多不同形式的藝術(shù)作品都在展現(xiàn)，陳老師或許可以安心了。或許我們的改編都不夠完美，就如同一雙手指有長(zhǎng)有短，我們?nèi)缤惱蠋煹膬号饔胁煌?，但相信陳老師是深?ài)自己兒女的。

T：作為一個(gè)藝術(shù)從業(yè)者，你會(huì)有一個(gè)怎樣的情懷？

Z：我現(xiàn)在做的事情是兩部分，一部分是電影和舞臺(tái)劇，另一部分是做教育工作。其實(shí)我有很多機(jī)會(huì)能參與電視劇的拍攝和演出，很多都是我人為拒絕掉的。我始終覺(jué)得如果不能沉下心來(lái)，走心的去做一件事，有可能自己就會(huì)成為行尸走肉。

選擇做一件事情，我既不希望被架在空中樓閣，也不希望做行尸走肉。每一件事情，必須得落在地上實(shí)實(shí)在在去做。因?yàn)槲掖_實(shí)覺(jué)得自己是一個(gè)平凡的普通人。

我愿意把自己扔在人堆里，融入人群中，那種被關(guān)注的感覺(jué)可能有些人喜歡或熱衷，而我更希望自己就是一棵樹(shù)，能站在離土地最近的那個(gè)角落里。無(wú)論在哪個(gè)角落，只要能自在自由的努力美好地生存，總有一些能夠看到并路過(guò)這棵樹(shù)的人群能在此乘涼。

T：這種人生態(tài)度、藝術(shù)態(tài)度，塑成于何時(shí)？

Z：我想從小的時(shí)候?qū)λ囆g(shù)的追求，就已經(jīng)融入了我的血脈。我外公曾是大學(xué)校長(zhǎng)，我的母親是教師，我的父親是音樂(lè)家，我同父異母的弟弟是一個(gè)青年藝術(shù)家，我的弟弟是中國(guó)唯一一個(gè)可以拿民樂(lè)彈爵士的人，他已經(jīng)移民巴黎，我父親也穿梭于巴黎弟弟的家里和陜西自己的家。從小在外公的書(shū)房里，常常看到外公和黃泥相伴，不斷地雕塑刻字。母親也穿梭在外公的書(shū)房里，喊我去背唐詩(shī)宋詞。如果說(shuō)父親對(duì)我的基因最大的影響，或許是在母親肚子里時(shí)常能聽(tīng)到他的琵琶演奏。

學(xué)院版話劇《白鹿原》立項(xiàng)時(shí)，我很堅(jiān)定地對(duì)黃藤董事長(zhǎng)說(shuō)：我要做就要做好，要不然就不做。如果僅僅資金不夠，還要做成一個(gè)高質(zhì)量高品質(zhì)的舞臺(tái)劇目，我說(shuō)我不做，我沒(méi)有這種能力。他問(wèn)我為什么？我們經(jīng)常說(shuō)電影是工業(yè)，也是產(chǎn)業(yè)，它身后需要相當(dāng)大的經(jīng)濟(jì)支撐。如果一部作品沒(méi)有這些支撐是很難完成的，很久前魯迅先生就說(shuō)過(guò)，“藝術(shù)是有錢階級(jí)的產(chǎn)物”。

你不但需要具有創(chuàng)造力的團(tuán)隊(duì)，還要具備能夠團(tuán)結(jié)所有人的能力，然后還需取長(zhǎng)補(bǔ)短的把大家凝聚在一起發(fā)揮其團(tuán)隊(duì)力量。后來(lái)，黃藤董事長(zhǎng)還跟別人說(shuō)，《白鹿原》這事還得思源做，因?yàn)樗砩嫌幸还身g勁兒，要是換了別人，這個(gè)事情可能早就夭折了。面對(duì)董事長(zhǎng)的表?yè)P(yáng)，我挺感動(dòng)的，還突然有點(diǎn)兒不適應(yīng)（哈哈……）。而且在學(xué)校做這樣一件事情，黃藤董事長(zhǎng)也能體會(huì)到其中的不易。但最終能獲得黃藤先生和大家的肯定我也是開(kāi)心的。所以，到今天盡管很累，很苦，但是我心存感激，真的心存感激，對(duì)我們的學(xué)生，對(duì)我們的團(tuán)隊(duì)，對(duì)我們幕后的工作人員都心存感激，以及對(duì)支持我們的陜西省文化廳的領(lǐng)導(dǎo)和學(xué)院的黃藤董事長(zhǎng)心存感激。

從生到死，我一定要做我想做的事

T：父愛(ài)的缺失帶給了你什么？

Z：在這塊兒絕對(duì)有缺失，我每年都會(huì)去看父親，現(xiàn)在仿佛也沒(méi)有那種缺失的感覺(jué)?？赡苁锹刈约阂沧兝狭税桑m然父親跟我聯(lián)系不多，都是我跟他聯(lián)系，但我想彼此心中應(yīng)該都有那份惦念吧。

至今為止，母親從未說(shuō)過(guò)父親一個(gè)不字。母親這邊的家族，從爺爺、舅舅、姨媽、小姨，他們姊妹都非常和睦，很少有見(jiàn)過(guò)兄弟姐妹有這么好。我想我身上的氣質(zhì)延續(xù)了母親家族的氣質(zhì)。母親是一個(gè)很堅(jiān)強(qiáng)的女性。我說(shuō)給她找個(gè)阿姨做飯，她說(shuō)不，我這樣挺好，為什么要找人做飯，我就當(dāng)鍛煉身體。她對(duì)我從來(lái)沒(méi)有要求說(shuō)你必須要這樣，你必須要那樣。

我也認(rèn)為任何路你都得自己去走一走，對(duì)于自己走過(guò)的路，自己做出的決定，你要承擔(dān)它的后果并自己埋單。

T：從童年到成年以及如今，父親的形象在你心中是一個(gè)怎樣的蛻變過(guò)程？你最希望得到的父親形象又是什么樣的呢？

Z：坦率地講，到今天我沒(méi)有結(jié)婚，跟父親有關(guān)系。小時(shí)候，我的印象是父親很帥，現(xiàn)在也是如此，而且他的琴?gòu)椀煤芎?，我遺傳了父親對(duì)音樂(lè)的節(jié)奏感韻律感。

我和同學(xué)邀請(qǐng)父親演過(guò)一部電影，他的演出讓我印象深刻，他的五官、輪廓、法令紋、皺紋的脈絡(luò)都是非常的深，這方面的記憶都是很深刻的。

但從情感上我好像又無(wú)法跟父親聯(lián)系起來(lái)。我心中父親的形象應(yīng)該是一個(gè)英雄的形象。比如我喜歡的動(dòng)物，不是小貓小兔子，我更喜歡獅子老虎這種動(dòng)物，往深里挖，我喜歡那種勇敢的，讓人有安全感的，可以依靠的形象，當(dāng)困難來(lái)了，危險(xiǎn)來(lái)了，你覺(jué)得有他在，你就不會(huì)害怕，所以，我是一個(gè)崇拜英雄主義的人。

我覺(jué)得人生如果是一個(gè)U字，誰(shuí)都不可能永遠(yuǎn)站在至高點(diǎn)。如果說(shuō)下輩子，還要做人，我會(huì)做個(gè)男人，如果要做一種植物，我選擇做一棵大樹(shù)。這并沒(méi)有什么，因?yàn)槲业竭^(guò)臺(tái)灣的阿里山，在那里我看到許許多多的千年古樹(shù)，它們生命力可以那么長(zhǎng)久，不管是苦難還是幸福，它作為一種生命，不但能夠感受到萬(wàn)物，還能感受到世界，并能堅(jiān)韌地度過(guò)千萬(wàn)年。

T：你所理解的藝術(shù)的最大價(jià)值是什么？

Z：藝術(shù)最大的價(jià)值首先它具有傳承性，它是一些形象的東西，形象的東西是先入為主的，所以美好的形象總是要被留下來(lái)的。藝術(shù)是人類文明的一種標(biāo)志。

T：藝術(shù)可以給人慰藉，給人力量，給人希望。你提到電影的傳承價(jià)值，最近熱播的《百鳥(niǎo)朝鳳》正是講述一個(gè)藝術(shù)形態(tài)的傳承命題。作為民俗藝術(shù)的嗩吶技藝在日新月異的時(shí)代激變中，逐漸衰敗乃至衰亡，這樣一種藝術(shù)形態(tài)的消亡宿命會(huì)給你帶來(lái)一種怎樣的內(nèi)心情感？

Z：《百鳥(niǎo)朝鳳》我還沒(méi)來(lái)得及看。但這個(gè)問(wèn)題讓我想到當(dāng)我在大英博物館，看到一些從中國(guó)圓明園流失出去的藝術(shù)品，我就在想這些東西如果今天還在中國(guó)，會(huì)是什么樣的情況。

這些流傳的東西，我們有義務(wù)有責(zé)任的把它們保護(hù)起來(lái)，傳承下去。哪怕是一種看上去很衰退的，很落后的文明，也值得去保護(hù)。

因?yàn)橛行〇|西，在我看來(lái)價(jià)值連城。比如在久遠(yuǎn)年代的一只勺子，在那個(gè)年代并不能代表什么，但經(jīng)過(guò)幾百年、幾千年的積累何嘗不是歷史的一種沉淀。這里面有情感，有歷史，更有價(jià)值。

T：在你的藝術(shù)人生中，有沒(méi)有一個(gè)你所認(rèn)可或者說(shuō)敬仰的楷模式人物和作品？

Z：這個(gè)問(wèn)題也是我多年來(lái)一直思考的問(wèn)題。我內(nèi)心是一個(gè)孤獨(dú)的人，但仿佛很強(qiáng)大，很多時(shí)候覺(jué)得自己沒(méi)有可以對(duì)話的人，很多時(shí)候都沒(méi)有可以對(duì)話的人，我不是說(shuō)自己多么高，而是人生相遇一知己實(shí)在太難。

其實(shí)我心里沒(méi)有什么崇拜的明星，但有很多我喜歡的優(yōu)秀演員，比如像馬龍·白蘭度，羅波特·德尼羅，姜文。

在我心里只有彼此尊敬，相互尊重的人，像姜文也是我非常好的朋友和老師。我也很敬重他，他非常有才華，而且他對(duì)年輕人非常好。

記得當(dāng)時(shí)在德國(guó)姜老師的一部電影在參賽，我也有一部作為制片人之一的電影在德國(guó)展映，我們的電影入圍了柏林論壇，姜老師的電影入圍主競(jìng)賽單元，他還在繁忙的工作中特意安排助理給我們留了電影票。我就讀的大學(xué)，在那里推開(kāi)宿舍的窗戶，樓下打籃球的可能是劉燁，可能是鄧超，穿過(guò)操場(chǎng)的可能是湯唯和張靜初，在今天看來(lái)他們都是明星。

在我的生命里，有很多我非常欣賞非常敬重的人，比如陳忠實(shí)老師、袁隆平先生、錢學(xué)森先生等前輩，要說(shuō)明星的話，他們?cè)谖已劾飩€(gè)個(gè)都是明星，他們帶來(lái)的社會(huì)價(jià)值，不是一個(gè)演員演火了一部作品能相提并論的。

T：你與年輕的學(xué)生相處時(shí)間很多，你最想給這些晚輩分享的人生經(jīng)驗(yàn)是什么？

Z：我最喜歡大自然的物質(zhì)就是水，無(wú)色無(wú)味，但你永遠(yuǎn)不能失去它。水能載舟，亦能覆舟。我希望我的學(xué)生，對(duì)于很多事情應(yīng)該是淡泊名利的，這種淡淡的感覺(jué)，我覺(jué)得就是最有力量的東西。大聲無(wú)息，大象無(wú)形，大愛(ài)無(wú)痕……當(dāng)然，自己離這些還有距離，在人生中我也需要不斷地努力并不斷地完善和修正自己，但這也是我今天最欣賞的一種態(tài)度。

T：一個(gè)人的藝術(shù)生命，或者說(shuō)人生，都會(huì)給自己一個(gè)預(yù)期，作為一個(gè)演員，一個(gè)導(dǎo)演你最想讓人們覺(jué)得你是一個(gè)什么樣的人？

Z：我沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。在做演員工作時(shí)我會(huì)盡量做到最好，我相信在我能力范圍內(nèi)我也可以做到最好。在做導(dǎo)演時(shí)，我同樣會(huì)努力做好，但在導(dǎo)演工作中難免要做一些妥協(xié)。但妥協(xié)讓步也不是沒(méi)有理由的讓步，毫無(wú)意義的讓步。我的讓步里面有包容和體諒，我愿意做到包容和體諒。

所以我經(jīng)常對(duì)學(xué)生說(shuō)，對(duì)藝術(shù)的追求，是理想也好、是熱情也好，如果你不愛(ài)這一行，就早一點(diǎn)離開(kāi)這一行。我不苛求自己做成什么，也不會(huì)在意別人說(shuō)你做事情為什么目的性不強(qiáng)？恰恰我的目標(biāo)是在“藝術(shù)追求”中一直往前走。人生其實(shí)只有一條路，那就是從生到死的過(guò)程，我一定要去做我想做的事情和最喜愛(ài)的藝術(shù)事業(yè)。

T：你認(rèn)為作為一個(gè)女性，你身上最光輝的、最亮麗的一點(diǎn)是什么？

Z：光輝這個(gè)詞有點(diǎn)大。我經(jīng)常跳出去看自己，我認(rèn)為我身上有從容的地方，就是我希望并要求自己做到，從小在外公家里看到他親筆書(shū)寫(xiě)并掛在墻上的那幅泛黃的字“卒聞天下事不驚不怒，常見(jiàn)四海人不卑不亢?！?/p>

現(xiàn)在回想起來(lái)，小時(shí)候不經(jīng)意看到的東西，可能成為你一生所追逐的烙印。