沈佳音

1985年11月，美國(guó)波普藝術(shù)大師羅伯特·勞森伯格第一個(gè)在中國(guó)美術(shù)館辦當(dāng)代藝術(shù)大展，把經(jīng)歷了幾十年寫(xiě)實(shí)主義審美教育的中國(guó)觀眾看得一頭霧水，無(wú)論是動(dòng)物標(biāo)本，還是包裝箱裝置，抑或是拼貼畫(huà)。

三十年后呢？今年六月，勞森伯格的作品再度來(lái)到中國(guó)。當(dāng)他的展覽在北京798的尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心開(kāi)幕，北京大學(xué)教授、藝術(shù)評(píng)論家朱青生依然毫不留情地說(shuō)：“當(dāng)時(shí)中國(guó)很多藝術(shù)界的人就說(shuō)這是一堆垃圾?！?/p>

不過(guò)，勞森伯格倒真的被認(rèn)為是在垃圾中“拾”得藝術(shù)的藝術(shù)家——他經(jīng)常在紐約的街巷里轉(zhuǎn)悠，也到垃圾桶里翻找，看到有意思的東西就留著備用。

中國(guó)藝術(shù)界還是對(duì)勞森伯格心懷感情的。在尤倫斯，藝術(shù)家葉永青與身邊熙熙攘攘的年輕觀眾擠在一起看展，轉(zhuǎn)角他就遇上了炙手可熱的天價(jià)藝術(shù)家曾梵志。在三十年前，他們都是站在勞森伯格作品面前仰視的懵懂年輕人?！?5年的舉頭仰望，勞森伯格為中國(guó)藝術(shù)家的認(rèn)知提供了一幅寬闊的當(dāng)代性參照系。而經(jīng)過(guò)這些年的搬磚運(yùn)瓦，面對(duì)世界和日常生活才得以獲得一種平視的角度?！比~永青認(rèn)為勞森伯格對(duì)自己的啟蒙是轉(zhuǎn)折性的，“我突然開(kāi)悟，原來(lái)藝術(shù)也可以置于周遭和日常。我的畫(huà)面里第一次出現(xiàn)了原本厭恨逃避的重慶發(fā)電廠的煙火世界?！?/p>

那次展覽對(duì)于當(dāng)時(shí)中國(guó)的藝術(shù)界是一個(gè)很大的刺激，它與剛剛開(kāi)始的“85新潮”藝術(shù)運(yùn)動(dòng)不謀而合。黃永砯、徐冰、谷文達(dá)后來(lái)的創(chuàng)作都能看出受到勞森伯格的影響。

勞森伯格成名于上世紀(jì)五十年代，被稱為美國(guó)藝術(shù)的頑童。他的成名作之一是《擦掉的德·庫(kù)寧的素描》：他讓著名畫(huà)家?guī)鞂幘璩鲆环?huà)，再把它擦掉?？梢哉J(rèn)為，勞森伯格擦去的不是一幅畫(huà)，而是藝術(shù)和生活之間的那個(gè)涇渭分明的邊界。六十年代，他和安迪·沃霍爾一起用絲網(wǎng)印刷工藝做拼貼作品，成為并駕齊驅(qū)的兩位波普藝術(shù)大師。

1982年，勞森伯格第一次來(lái)到中國(guó)。他帶著30箱藝術(shù)品造訪安徽涇縣，這里出產(chǎn)有著千年歷史的宣紙。他要求造紙廠做了兩件之前從未做過(guò)的事：造出一種堅(jiān)硬到可以立起來(lái)的紙，以及一種薄到近乎透明的紙。不過(guò)，由于當(dāng)時(shí)造紙技術(shù)被認(rèn)為是國(guó)家機(jī)密，勞森伯格不能進(jìn)入工廠，只能在招待所指揮。

勞森伯格和團(tuán)隊(duì)還去上海的商店挑選了一些帶有中國(guó)女孩、花朵、水果等圖案的明信片。他又選取了“真、變、個(gè)人、光、干（四聲）、號(hào)（二聲）、丹心”這7個(gè)中文字詞。每個(gè)詞都用紙漿堆砌，從畫(huà)面上凸起，再加上明信片的局部，而這些局部也分別用很薄的宣紙覆蓋。他一共做了7個(gè)系列，共491張紙上拼貼。這部分作品在1985年的中國(guó)展覽上有得到展示。

那次中國(guó)之旅中，勞森伯格用哈蘇相機(jī)拍攝了逾五十卷膠片的攝影作品。后來(lái)他據(jù)此完成了作品《中國(guó)夏宮》，一幅100英尺（30.5米）長(zhǎng)的攝影作品，這一次也在尤倫斯展出。

這次展出的另一幅作品更加龐大，是《四分之一英里畫(huà)作》，由190部分組成，長(zhǎng)度約305米。從1981年到1998年，他搜集美國(guó)的各種“片段”：T恤、剪報(bào)、照片、舊書(shū)等各種材料?！坝幸惶煳倚堰^(guò)來(lái)，這個(gè)念頭把我嚇得要死：我一步步地把美國(guó)的每一寸拍下來(lái)。”勞森伯格曾這么說(shuō)。這也是該作品自2000年以來(lái)的首次展出。

這像是一個(gè)包羅萬(wàn)千世相的萬(wàn)花筒，是一種沒(méi)有形式的形式。勞森伯格要消除的就是藝術(shù)和生活的界限。葉永青將之視為終身的禮物：“藝術(shù)的目的不是為了謀圖一個(gè)正確的答案，而是通過(guò)藝術(shù)告訴我們，人生也是一場(chǎng)有趣的游戲，不論對(duì)錯(cuò)，不分等級(jí)與貧富貴賤?！?