《辦公室》：兇靈在職場(chǎng)上空徘徊

暗地妖嬈

導(dǎo)語(yǔ)：這部電影從一起公司職員的滅門慘案，追本溯源，揭開一群職場(chǎng)人的冷血本質(zhì)。

正文：

那本是極平常的一天，某公司部門科長(zhǎng)金炳國(guó)回到家，坐在沙發(fā)上跟老母親和兒子打了個(gè)招呼，妻子照例把飯菜端上桌，一家人吃完晚餐，然后一起看電視，妻子一邊看一邊為他們遞上切好的蘋果。間中，金炳國(guó)悄悄站起身，走到雜物間，不一會(huì)兒又回來(lái)了，手里多了一根鐵榔頭。妻子一臉疑惑地看著丈夫，問他怎么了。

他什么也沒說(shuō)，舉起榔頭往妻子頭頂砸去，一連砸了幾十下，隨后是老母親、兒子......短短幾分鐘內(nèi)，一個(gè)平凡的韓國(guó)家庭變成了地獄。

金炳國(guó)的家人恐怕到死都不明白緣何遭此厄運(yùn)，事實(shí)上這也是讓警察困惑的部分。

最讓人揪心的是，這起兇殘的屠親事件并非一黜悲劇的結(jié)尾，卻是其開幕曲，也是韓國(guó)電影《辦公室》的開頭。

在懸疑中尋找共鳴

上世紀(jì)七十年代末，前蘇聯(lián)導(dǎo)演埃利達(dá)爾.梁贊諾夫執(zhí)導(dǎo)的喜劇《辦公室的故事》引進(jìn)中國(guó)，我們第一次見識(shí)到這種正兒八經(jīng)的職場(chǎng)喜劇，對(duì)于國(guó)內(nèi)的觀眾來(lái)講，它既新鮮又陌生，每每看到男主角安里多勒在女局長(zhǎng)洛德尼拉跟前誠(chéng)惶誠(chéng)恐的模樣便笑破肚皮。那時(shí)候，中國(guó)人才剛剛從吃“大鍋飯”的習(xí)慣里走出來(lái)，還可以跟領(lǐng)導(dǎo)拍桌子爭(zhēng)取權(quán)益;所以中國(guó)人不明白一個(gè)職員群居的房子里除了鬧緋聞之外還能有什么。1998年，日本推出了根據(jù)安田弘之同名漫畫改編的高收視劇集《庶務(wù)二科》，將“職場(chǎng)人”打造成一種酷炫而強(qiáng)勢(shì)的存在，那時(shí)候，能穿上光鮮制服，高跟鞋整齊劃一地踩在辦公室走道上變成了一件很光鮮的事，“職場(chǎng)”成了彰顯能力的天堂。

到了2005年，英國(guó)爆紅長(zhǎng)壽喜劇《辦公室》應(yīng)勢(shì)而生，這部把插科打諢的冷幽默融入到職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境里去的作品，在往后播出的數(shù)年里網(wǎng)羅了一大批中國(guó)觀眾。因?yàn)闊o(wú)數(shù)的中國(guó)人都紛紛步入了同一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)——辦公室，在那兒，我們經(jīng)歷了比炮火更猛烈的沖擊，比見血更殘忍的暗算，于是關(guān)乎“職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)”的指導(dǎo)書和影視劇紛紛登場(chǎng)，告訴上班族們要如何在平靜的暗涌中占得先機(jī)，做到戰(zhàn)無(wú)不勝。即便是以歷史背景打底的“宮斗戲”，也成為職場(chǎng)廝殺的參考策略。

很多電影人都試圖把“職場(chǎng)斗爭(zhēng)”賦予相對(duì)輕松的格調(diào)，盡管諸多香港TVB大戲里屢屢出現(xiàn)白領(lǐng)因失業(yè)而自殺的橋段，可是說(shuō)到底，都未曾直面辦公室內(nèi)部淋漓的鮮血。

所幸，總算有一部游走在“瘋狂”邊緣的作品，把“職場(chǎng)那些事兒”掰得清清楚楚，以極端形式剝掉了辦公室的亮麗外衣，抖落一地的虱子。

《辦公室》從一起公司職員的滅門慘案，追本溯源，揭開一群職場(chǎng)人的冷血本質(zhì);金炳國(guó)用殘忍手法殺死全家之后，最后出現(xiàn)的地方便是他孝忠了數(shù)十年的公司;隨后，他就職過(guò)的辦公室出現(xiàn)了一系列詭異死亡事件，兇手留下的每一個(gè)線索都指向了失蹤在公司大樓內(nèi)的金炳國(guó);警察在調(diào)查兇手行兇動(dòng)機(jī)的過(guò)程中，也探究到了這個(gè)看似平靜的職場(chǎng)內(nèi)部最黑暗的秘密。

該片導(dǎo)演洪元燦一直是炮制暴力元素的高手，他曾是韓國(guó)另一位大導(dǎo)演羅宏鎮(zhèn)的御用編劇，擅長(zhǎng)通過(guò)社會(huì)現(xiàn)象直擊人性病灶，寫出了以韓國(guó)著名的連環(huán)殺人事件為藍(lán)本的驚悚劇本《追擊者》，以及延邊底層人民能過(guò)極端途徑追求幸福人生的犯罪故事《黃?！?。洪元燦無(wú)疑是以筆代刀的創(chuàng)作者，喜歡用血色渲染故事，把暴力推到觸目驚心的高度，這是為了讓觀眾記住那些恐怖片斷，通過(guò)精細(xì)的結(jié)構(gòu)和頻頻出現(xiàn)的死亡事件控訴階級(jí)社會(huì)導(dǎo)致扭曲人性的真相。

《辦公室》作為洪元燦的首部導(dǎo)演作品，選了看起來(lái)最“溫和”的故事背景，辦公桌、打印機(jī)、電腦，一群各懷鬼胎的公司職員，這本是一個(gè)普通到不能再普通的地界，電影卻用重錘砸碎了它的表皮，手法雖然粗暴兇狠，卻幀幀見血，身處過(guò)職場(chǎng)或正在職場(chǎng)打拼的觀眾總能從中找到自己的位置，你或者是高高在上的大BOSS，或者是做“夾心餅干”的中層管理人員，又或者是在食物鏈最底層被壓得喘不過(guò)氣來(lái)的小職員。電影中，這些人有一個(gè)共通的特點(diǎn)——承受壓力。

金炳國(guó)事件，是一枚重磅炸彈，也逼得警察不得不介入錯(cuò)綜復(fù)雜的辦公室關(guān)系中，去一一挑開這些人蒙在靈魂上的“窗戶紙”，只要將一個(gè)兇靈釋放在職場(chǎng)，真相就變得觸手可及了。

被碾壓的職場(chǎng)

《辦公室》中有兩個(gè)人物是我們無(wú)法忽視的，他們是職場(chǎng)受害者中最典型的代表，倘若你也曾經(jīng)有過(guò)在一間辦公室里努力往上攀升的經(jīng)驗(yàn)，那么對(duì)于這兩個(gè)人，一定不會(huì)感覺陌生。

第一個(gè)人物自然是事件的始作俑者金炳國(guó)，刑警在調(diào)查金炳國(guó)行兇動(dòng)機(jī)的過(guò)程中，從他的同事口中了解到一些奇怪的事實(shí)。那就是，金炳國(guó)完全沒有罹患精神病的跡象，相反的，他平素性情溫良、忠厚老實(shí)，工作態(tài)度積極，還非常照顧下屬。家人是金炳國(guó)最溫暖的慰藉，同時(shí)也是他人生中最重要的負(fù)擔(dān)。這樣一位被員工交口稱贊的職場(chǎng)“老司機(jī)”，做出如此殘忍的行徑，實(shí)在教人不解。

但是刑警也知道了另一個(gè)事實(shí)，金炳國(guó)原本幾年前就應(yīng)該得到升遷機(jī)會(huì)，卻屢屢錯(cuò)過(guò)，一些原本比他職位低的人都紛紛踩上了他的頭頂。

“有這么一種人，團(tuán)隊(duì)中對(duì)他很反感的那一種，耿直、不夠圓滑，不過(guò)卻又拼命干活，再加上人非常善良?？墒菆F(tuán)隊(duì)呢，到哪兒都是一樣的，總有一些人沒眼力勁兒地干自己的活兒，不懂得洞察領(lǐng)導(dǎo)要求的是什么，只懂得埋頭苦干，其實(shí)就是在做無(wú)用功?！?

在完成公司職員第一輪調(diào)查之后，負(fù)責(zé)此案的刑警便得出了一個(gè)精準(zhǔn)的結(jié)論。

金炳國(guó)就是團(tuán)隊(duì)中做“無(wú)用功”的那一類人，所以他無(wú)法得到認(rèn)同，總是被懂得獻(xiàn)媚又知道如何巧妙周旋于職場(chǎng)的后輩趕上。在遭受無(wú)數(shù)次冷遇之后，壓力一層層累積在他心頭，為了找到發(fā)泄口，金炳國(guó)甚至在辦公桌抽屜里藏了一把利刀。這也許是同類職場(chǎng)人一直在心里磨礪的一把刀，等時(shí)機(jī)成熟，刀就會(huì)出鞘，導(dǎo)致血流成河?？杀氖牵@把刀沒有刺向?qū)λ┮岳浔┝Φ纳纤竞屯?，卻是刺向了自己的家人，這是“金炳國(guó)們”最大的悲哀。

無(wú)數(shù)的雞湯式文章和影視作品總是教育我們：只要努力工作，兢兢業(yè)業(yè)，你總有出頭天。

可成功顯然是給那些更懂得投機(jī)取巧的人準(zhǔn)備的，這凄涼的真相是壓垮一個(gè)老實(shí)人的“最后一根稻草”，也是引發(fā)觀眾集體噓唏的部分。甚至在調(diào)查金炳國(guó)事件的過(guò)程當(dāng)中，很多職員為了自保，選擇了說(shuō)謊;抑或講，以謊言掩蓋真相被某些人視為在食物鏈中晉級(jí)的良機(jī)。“良知”在辦公室中被理所當(dāng)然地掩埋起來(lái)，急功近利的心態(tài)成為“殺死”金炳國(guó)的元兇，早在影片前十五分鐘就已看穿真相的刑警對(duì)此都無(wú)能為力，他們無(wú)法逮捕一群兵不血刃的“罪犯”。

片中的另一個(gè)主要人物美禮，則是辦公室中另一種被壓迫的“動(dòng)物”，她是在公司上班才一年的實(shí)習(xí)生，從小便希翼要去首爾這種大城市，成為幸運(yùn)的“鳳凰女”。但是，當(dāng)美禮進(jìn)入公司之后，才發(fā)現(xiàn)事情并非她想像得那么美好;她長(zhǎng)相平庸、笨嘴拙舌，除了埋頭干活，溫順地聽從上司指揮之外，幾乎一無(wú)是處;普通的學(xué)歷和普通的家世，令禮美成為公司里最不起眼的那個(gè)人，因?yàn)樾愿駜?nèi)向，被老職員們視為“低情商”，更要命的是，她能否成為正式職員的考評(píng)權(quán)力就抓在那些冷酷的前輩手中。

美禮由此陷入了強(qiáng)烈的焦灼之中，尤其是當(dāng)公司又新進(jìn)一位白富美實(shí)習(xí)生，高顏值與機(jī)智的應(yīng)對(duì)能力令她相形見拙，于是被欺壓得更為嚴(yán)重。這個(gè)時(shí)候，金炳國(guó)竟是唯一對(duì)她親切相待的領(lǐng)導(dǎo)，所以她接過(guò)了他手中的刀。

美禮身處的險(xiǎn)惡環(huán)境，在現(xiàn)實(shí)生活中也并不罕見，她心里磨著的那把刀已經(jīng)閃閃發(fā)亮。與此同時(shí)，作為辦公室中最弱的弱者，美禮根本無(wú)力抵抗“公司輿論”這個(gè)大趨勢(shì)，周遭的正式員工完全無(wú)視了一個(gè)小女孩的奮斗和最微薄的夢(mèng)想，他們選擇集體排斥，施以語(yǔ)言暴力，剝奪她最渺小的權(quán)力。作為片中那只隨時(shí)都能被人一把捏死的“螞蟻”，美禮的精神支柱被徹底摧毀，變成另一個(gè)“金炳國(guó)”成為她必然的宿命。

《辦公室》在第68屆戛納電影節(jié)“午夜展映”單元放映的時(shí)候，當(dāng)?shù)赜^眾全體起立鼓掌，他們被片中充滿張力的驚悚氣氛所傾倒，稱贊它是“活用了有限的空間，表現(xiàn)卻極其敏銳的驚悚片，導(dǎo)演手法優(yōu)秀而克制，演員們戲劇化的演出也相當(dāng)精彩。”

可事實(shí)上，真正讓觀眾心驚膽戰(zhàn)的，不是電影里出現(xiàn)了多少殺戮鏡頭，卻是那無(wú)處不在的職場(chǎng)“兇靈”，它們盤旋于每個(gè)辦公室上班族的頭頂，隨時(shí)都可能吞噬你的靈魂。