□ 解宏乾
?
“相聲泰斗”馬三立的笑與淚
□ 解宏乾
“大耳凹腮,總睜不開的一雙小眼,細(xì)瘦的身?xiàng)l在灰布大褂里晃來晃去;啞嗓子說起來從容又機(jī)警,傻乎乎的表情中夾帶著銳利;對于他,最普通的事物下也可以挖出笑料,最平常的語言也能刺激人的笑神經(jīng)……”馮驥才曾如此形容這位相聲界的泰斗——馬三立。
在馬三立先生的大量作品中,刻畫了一系列性格鮮明的人物,如《開粥廠》中的“馬善人”、《賣掛票》中的“馬洗澡”、《黃鶴樓》中的“馬叫官”,《似曾相識的人》《十點(diǎn)鐘開始》和《相聲的魅力》中的“我”等。這類段子的特點(diǎn)是以第一人稱方式,通過表演者的自我展現(xiàn),把人物的個性、缺陷表現(xiàn)在觀眾面前,給觀眾帶來直觀的感受。還有一些,如《買猴》中的“馬大哈”、《練氣功》汲取養(yǎng)分,以其含蓄雋永、質(zhì)樸自然、溫文爾雅的藝術(shù)風(fēng)格,得到了眾人的認(rèn)可。因此有行內(nèi)人認(rèn)為,直到馬三立才真正形成了本色自然、冷面滑稽、外松內(nèi)緊、有條不紊、表演細(xì)膩的“馬派相聲”。
馬三立出身曲藝世家。祖父馬誠方年紀(jì)輕輕就漂泊江湖,向評書藝人學(xué)會說書,最拿手的是《水滸》,娶妻生子后進(jìn)北京城安了家。他在什樣雜耍門中頗有聲望,交友甚多,其中包括相聲前輩春長隆、恩緒。馬誠方讓兒子馬德祿拜在他們門下窘迫,1930年馬三立迫不得已子承父業(yè),拜周德山為師,入了相聲一行,走街串巷,嘗盡了江湖險惡。
雖然生活艱難,但馬三立在相聲創(chuàng)作上卻從沒有丟掉過自己的風(fēng)格。他早年表演的傳統(tǒng)相聲,主要是最見演員功力的“貫口”活兒與“文哏”段子,如《夸住宅》《地理圖》《吃元宵》《文章會》等。其表演“活兒寬、路子正,哪段兒都有新東西”。中年之后,在表演對口相聲的同時,馬三立也擅長演單口相聲,并且常能使所演節(jié)目給觀眾帶來“余音繞梁”的美感。
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),他演出過傳統(tǒng)相聲兩百多段,創(chuàng)作、改編并演出新相聲節(jié)目六七十段。同時,他還創(chuàng)作有兩百多個相聲小段。他一生都扎根市井大眾,評說的是家長里短,刻畫的是街坊四鄰,對小人物的演繹達(dá)到了爐火純青的境界。他的作品以諷刺見長,超越了對一事一物表面現(xiàn)象的關(guān)注,更注重于對人性的反思與揭露。
雖然在新中國成立前,說相聲屬于“下九流”,是被人看不起的職業(yè),但馬三立卻一直秉承老藝人敬師敬業(yè)、自珍自重的態(tài)度,對于相聲也抱有一種敬畏的心理。
早年學(xué)曲藝相聲同京劇界一樣,不論你家里幾代從藝,也不管出過幾位名家,只要子女想吃這碗飯,就得另外正式拜師,否則就是沒有“家門”,得不到同行的承認(rèn),在場上被別人“攜家伙”(即演出時同行來攪場子)。
馬三立投師一切禮儀仍依授業(yè)的規(guī)格。相聲行供奉漢朝善于講笑話的東方朔為祖師爺。在《馬三立別傳》中,他回憶,從儀式開始,他一直低頭恭立屏聲止息。焚香過后,馬德祿代子向周德山敬獻(xiàn)“見面禮”,一包提前裹好的錢,照例多少不拘,師父也不挑剔,一拱手收下了。接下來是新徒弟給師父磕頭行禮。他連忙將寫著拜師字據(jù)的紅帖——俗稱“小帖”頂在頭上,給師父下跪三叩首??耐觐^,師父照例訓(xùn)示弟子幾句。然后拜“門長”王德隆,師大爺、師叔依次每人磕三個頭。起來又跪下,以頭碰地,砰然有聲,再起來,再跪下,循環(huán)往復(fù),直磕得腰酸腿軟,天旋地轉(zhuǎn),腦袋暈暈乎乎。
如此繁多的規(guī)矩,為的就是讓入門者明白,從此入門,終身為業(yè)。馬三立畢生都記得“門長”王德隆的訓(xùn)話:“學(xué)藝不是兒戲。干一行,敬一行,愛一行。師父領(lǐng)進(jìn)門,修行在個人,要多學(xué)多看多想多練,明白相聲的道理,‘子母活’(為甲乙雙方臺詞一環(huán)扣一環(huán)的段子)怎么使,‘貫口活’(為長篇獨(dú)白的段子)怎么用,‘柳活’(為學(xué)唱的段子)、‘倒口活’(為穿插方言的段子)怎么學(xué),許你藏拙,不許不會。不能‘水’(指表演懈怠,敷衍了事),不準(zhǔn)‘刨活’(指自己說不好的段子,偏要硬說,或故意在別人前面說同樣的段子,糟蹋了別人的拿手節(jié)目)……孝敬師父如同父母,授業(yè)之恩,重如再生?!?/p>
在馬三立看來,相聲就是他生命中不可分割的一部分。新中國成立后的9年里,他滿腔熱情地改編表演新相聲。1952年,他主動申請參加赴朝慰問團(tuán),回國后加入天津廣播曲藝團(tuán),致力于相聲的整舊創(chuàng)新,后轉(zhuǎn)到天津市曲藝團(tuán),還當(dāng)上了副團(tuán)長。
但直爽的性格,又讓他吃到了苦頭?!按筌S進(jìn)”時,曲藝團(tuán)里開工作準(zhǔn)備會,受社會上浮夸風(fēng)的影響,有些相聲演員紛紛表態(tài):“我向組織保證,今年創(chuàng)作相聲作品五大段、兩小段?!鳖D時有熱烈掌聲。有的人甚至自報(bào)一年寫出15段,馬三立沒說話。領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)他的名:“馬三立,你表表態(tài)?!彼酒饋碚f:“我向組織保證,今年創(chuàng)作相聲五萬段。”一下子,會場鴉雀無聲,也沒人鼓掌了。有人問:“你什么意思?”他說:“我什么意思也沒有。某某你站起來跟組織說說,你能寫得出來嗎?你要是能寫這么多,我就寫五萬段?!?/p>
1958年9月 ,“反右”運(yùn)動卷土重來。有一天下午,一位領(lǐng)導(dǎo)告訴他:“馬三立,從明天起,你就只盯晚上演出吧,不用參加領(lǐng)導(dǎo)小組的會了!”這個時候的馬三立,四十多歲,正值盛年,按照兒子馬志明的說法,正是出活、出好活的時候。但是,從1958年秋天當(dāng)上“右派”到1977年秋返回市曲藝團(tuán),19年間馬三立只說了3年相聲,其余則是長達(dá)11年的下放勞動和5年關(guān)“牛棚”做雜役的生涯。
馬三立平素沉默寡言,極少外露感情,但是被打成“右派”之后,竟然幾次當(dāng)眾落淚。1961年3月16日晚,在天津東郊軍糧農(nóng)場,馬三立已經(jīng)下放到此勞動兩年。當(dāng)晚農(nóng)場開大會,領(lǐng)導(dǎo)突然宣布馬三立是“摘帽右派”了,可以返回原單位重操舊業(yè),他當(dāng)場落淚。1961年3月24日,他闊別觀眾兩年,在勸業(yè)場樓上天樂曲藝廳演出,臺下暴風(fēng)雨般的掌聲持續(xù)了幾分鐘,久久平息不下來。面對如此鐘愛自己的觀眾,他以慣有的方式,向臺下諸位頻頻作揖,人們終于靜下來了。他喉間哽塞,盡量平和地說:“老沒見我了吧(場內(nèi)一陣應(yīng)和的笑語聲),我——病啦!”話音剛落,掌聲再次響起,馬三立不知不覺間,兩行熱淚潸然而下。
1984年,馬三立的老伴兒甄惠敏去世。兩人相濡以沫幾十年,馬三立曾一度非常消沉,在安葬老伴兒時,甚至為自己也立下一塊墓碑。他曾多次表示:“我目睹過舊社會藝人晚年悲慘凄涼的生活狀況,托共產(chǎn)黨的福,我擁有了幸福的晚年,我要盡我的力量讓更多老伙伴們老有所為、老有所樂?!?999年4月,“馬三立老人園”正式落成,在他的晚年生活中,除了大量的慰問演出之外,幾乎把所有的心思都用在了“馬三立老年公寓”和“馬三立老人園”上,親自安排醫(yī)療、伙食等事務(wù),還常常到各個房間與老伙伴們說笑聊天。
2003年,這位最會講笑話的老爺子走了,享年89歲。他在遺囑中說:“我畢生只想把笑留給人民?!?/p>